Não Sou Sua Mulher

Visão da Fernanda

Eu descobri que Thiago conseguia transformar uma frase de quatro palavras numa discussão de meia hora.

E o pior era que, naquela manhã, ele nem percebeu o que tinha feito.

Eu estava terminando o café — o meu, porque o dele continuava parecendo combustível de avião — quando o celular vibrou em cima da bancada.

Era Júlia.

Júlia: Você vai conseguir trocar o plantão de sexta?

Peguei o aparelho e comecei a responder.

— Quem é?

Levantei os olhos.

TH estava do outro lado da cozinha, encostado no balcão, me observando.

— Júlia.

— O que ela quer?

— Saber do meu plantão.

Ele assentiu, mas continuou olhando.

— Que foi?

— Nada.

— Thiago.

— Eu falei nada.

— Sua cara tá falando umas quinze coisas.

Ele soltou o ar pelo nariz.

— Você vai trabalhar sexta?

— Se eu não conseguir trocar, vou.

— Não vai.

Minha mão parou sobre o celular.

Devagar, coloquei o aparelho na bancada.

— Como é?

Talvez qualquer outra pessoa tivesse percebido o perigo naquela pergunta. Thiago, aparentemente, não.

— Depois do que aconteceu, não acho bom você fazer esse horário.

— Você não acha bom.

— Não.

— Então fala assim: “Nanda, eu tô preocupado com esse horário.”

Ele franziu a testa.

— Foi o que eu falei.

— Não. Você falou “você não vai”.

— Dá no mesmo.

Eu ri.

Sem humor nenhum.

— Não dá no mesmo nem fodendo.

TH endireitou o corpo.

— Fernanda, tem gente atrás de informação sobre você. Eu não vou fingir que isso não existe.

— E eu não pedi para você fingir.

— Então pronto.

— Pronto o quê?

— Sexta você fica aqui.

Cruzei os braços.

— Você tá ouvindo a si mesmo?

— Tô tentando manter você segura.

— E eu tô tentando explicar que segurança não te dá autoridade sobre a minha vida.

O maxilar dele travou.

— Você é minha mulher, porra. É óbvio que eu vou me preocupar.

O silêncio caiu na cozinha.

Ele percebeu um segundo tarde demais.

Eu fiquei olhando para ele.

— Eu sou o quê?

TH fechou os olhos por um instante.

— Nanda…

— Não. Repete.

— Eu falei errado.

— Falou.

Aproximei um passo.

— Eu não sou sua mulher.

Ele me encarou.

— Você sabe o que eu quis dizer.

— Sei. E é justamente por saber que eu tô falando.

Meu coração batia rápido, mas não era medo.

Era irritação. E alguma coisa mais difícil de admitir.

Porque eu gostava dele.

Gostava muito mais do que seria conveniente.

E talvez por isso eu precisasse deixar aquilo claro antes que sentimento virasse desculpa para coisas que eu não aceitaria.

— Eu não sou sua propriedade, TH.

— Eu nunca falei que era.

— Não precisa falar. Às vezes você age como se fosse.

Ele abriu a boca, mas eu levantei a mão.

— Eu entendo que você tem medo. Eu entendo que existe perigo de verdade. Só que você não pode pegar esse medo e transformar em ordem.

— Se alguma coisa acontecer com você…

— Você vai sofrer. Eu sei.

Minha voz baixou.

— E se você transformar minha vida numa prisão para evitar sofrer, quem vai sofrer sou eu.

Aquilo atingiu.

Vi no rosto dele.

TH desviou o olhar para a janela.

Por alguns segundos, não disse nada.

— Eu não sei fazer isso direito.

A raiva perdeu um pouco da força.

— Fazer o quê?

— Me importar com alguém sem querer resolver tudo.

A sinceridade me desmontou mais do que qualquer pedido de desculpa bonito desmontaria.

Ele passou a mão pelo rosto.

— Quando eu vejo perigo, minha cabeça vai direto pro que precisa ser feito. Quem fica onde. Quem sai. Quem acompanha. O que muda.

— Eu não sou uma operação.

— Eu sei.

— Sabe mesmo?

Ele demorou.

— Tô aprendendo.

Fiquei quieta.

Aquilo era provavelmente o mais perto que Thiago chegava de admitir que estava errado sem alguém arrancar a frase dele com um alicate.

— Então aprende uma coisa agora.

Ele voltou a me olhar.

— Você pode me dizer que está preocupado. Pode me contar o risco. Pode pedir para eu pensar em outra opção. Pode até discutir comigo.

— Isso eu sei fazer.

— Percebi.

Quase sorri.

— O que você não pode é decidir e depois me informar.

TH assentiu devagar.

— Tá.

— Tá de verdade ou tá só tentando encerrar a discussão?

— Tá de verdade.

Peguei o celular outra vez.

— Então vamos testar.

— Como?

— Sexta eu tenho plantão.

A testa dele imediatamente franziu.

— Nanda…

— Teste reprovado.

— Caralho.

Eu ri.

Dessa vez de verdade.

Ele balançou a cabeça, irritado consigo mesmo.

— Posso falar?

— Pode.

— Eu tô preocupado com você saindo naquele horário.

— Melhorou.

— E queria que você considerasse trocar.

— Muito melhor.

— Se não conseguir, a gente combina uma forma segura de você ir e voltar.

Olhei para ele por alguns segundos.

— Viu? Não morreu.

— Quase.

— Dramático.

— Você me estressa.

— E mesmo assim continua aqui.

Ele ficou sério.

— Continuo.

A palavra saiu simples.

Mas meu estômago virou do mesmo jeito.

Desviei o olhar para esconder.

Foi quando ouvimos passos.

ND apareceu na porta da cozinha com uma expressão desconfiada.

— Posso entrar ou vocês tão no meio de uma DR?

— Some — TH respondeu.

ND olhou para mim.

— Então é DR.

— Nathan.

— Já fui.

Ele deu dois passos para trás e ainda teve coragem de completar:

— Só queria avisar que o CK chegou.

O clima mudou imediatamente.

TH ficou atento.

— Alguma coisa?

ND parou de brincar.

— Pode ser.

Olhei de um para o outro.

Thiago percebeu.

Durante um segundo, vi o velho reflexo nele: mandar que eu fosse para outro cômodo, decidir o que eu deveria ou não ouvir.

Mas ele respirou.

— Quer ficar?

A pergunta me surpreendeu.

— Isso tem a ver comigo?

— Pode ter.

— Então quero.

Ele assentiu.

Simples assim.

Quando CK entrou, trouxe poucas certezas e perguntas demais. A informação sobre a noite do ataque continuava apontando para alguém que conhecia a rotina de TH melhor do que deveria.

Eu ouvi tudo o que dizia respeito a mim.

Sem ser retirada da conversa.

Sem alguém escolher por mim.

Mais tarde, quando ficamos sozinhos outra vez, TH se aproximou.

— Sobre o que eu falei antes…

— “Minha mulher”?

Ele fez uma careta.

— É.

— Continua errado.

— Eu sei.

— Ótimo.

— Mas um dia você pode ser.

Meu coração tropeçou.

— Thiago.

— Não tô mandando.

— Ainda bem.

— Tô falando que eu gostaria.

Fiquei olhando para ele.

Aquele homem realmente tinha o talento de me deixar irritada e mexida na mesma proporção.

— Primeiro aprende a pedir as coisas.

Um canto da boca dele subiu.

— Posso te beijar?

Eu pisquei.

— Filho da mãe.

— Perguntei direito.

Aproximei-me e segurei a camiseta dele.

— Pode.

O beijo foi curto.

Quase comportado.

Quando me afastei, encostei o dedo no peito dele.

— E não se anima. Eu continuo não sendo sua mulher.

— Ainda.

— TH.

Ele riu.

Eu também.

Mas, quando fui para o quarto naquela noite, fiquei pensando naquela palavra.

Ainda.

O problema não era imaginar um futuro com Thiago.

O problema era que eu começava a conseguir imaginar.

E, para esse futuro existir, ele precisaria aprender que amar alguém não era possuir.

E eu precisaria descobrir se conseguiria amar um homem como ele sem deixar de ser exatamente quem eu era.