Com obsessão, Clarice.

O consultório da Dra. Erika sempre me causava uma sensação difícil de explicar, porque, embora fosse um ambiente projetado para transmitir acolhimento, segurança e estabilidade, eu jamais conseguia enxergá-lo dessa forma. Talvez fosse o excesso de organização, os livros perfeitamente alinhados nas estantes, os diplomas emoldurados ocupando as paredes como troféus silenciosos ou a maneira como tudo parecia cuidadosamente calculado para convencer os pacientes de que aquela mulher possuía respostas para perguntas que nem eles mesmos sabiam formular. Enquanto observava a luz da manhã atravessar parcialmente as persianas e desenhar linhas douradas sobre o tapete claro, eu me perguntava quantas pessoas haviam entrado naquela sala acreditando que sairiam dali transformadas, quantas haviam depositado nas mãos dela seus segredos mais vergonhosos e quantas tinham aceitado suas palavras como verdades absolutas simplesmente porque ela possuía um diploma pendurado na parede. A ironia era que eu entendia perfeitamente aquele jogo, porque durante anos fui eu quem ocupou esse papel, fui eu quem ouvi confissões, analisei comportamentos, interpretei traumas e ofereci respostas cuidadosamente elaboradas para pessoas desesperadas por direção. Durante anos, fui a profissional sentada atrás da mesa. Agora, no entanto, encontrava-me do outro lado, observada, avaliada e julgada por alguém que insistia em acreditar que compreendia minha mente melhor do que eu mesma.

Erika permaneceu alguns instantes analisando os documentos à sua frente antes de erguer os olhos para mim. Ela fazia aquilo com frequência, criando pequenas pausas estratégicas antes de falar, como se cada palavra precisasse ser pesada cuidadosamente antes de ser pronunciada. Eu já a conhecia o suficiente para saber que parte daquele comportamento era genuína e parte era profissional. Psiquiatras adoravam o silêncio porque sabiam que ele incomodava as pessoas, e pessoas desconfortáveis frequentemente revelavam mais do que pretendiam. O problema era que eu também conhecia esse truque, o que transformava nossas consultas em uma espécie de partida de xadrez silenciosa, na qual ambas fingíamos não perceber os movimentos da outra.

— Depois de todos esses meses, imagino que você saiba por que pedi esta consulta antes de finalizar minha avaliação — disse ela finalmente, fechando a pasta sobre a mesa e entrelaçando os dedos com calma.

Inclinei-me na poltrona e sustentei seu olhar por alguns segundos antes de responder.

— Imagino que você esteja tentando decidir se eu represento algum tipo de risco para a sociedade ou se finalmente posso voltar a trabalhar sem que alguém fique observando cada passo que dou, o que, sinceramente, me parece um desperdício enorme de energia considerando que existem profissionais muito menos estáveis do que eu exercendo suas funções todos os dias sem qualquer supervisão.

Ela não demonstrou surpresa diante da resposta. Na verdade, parecia esperar exatamente aquilo.

— O fato de você continuar tratando tudo com ironia não muda a seriedade da situação que enfrentou.

Sorri sem qualquer pressa.

— E o fato de você continuar chamando aquilo de situação não muda o fato de que ninguém consegue me explicar exatamente o que houve sem transformar tudo em algo muito maior do que realmente foi.

Erika apoiou os cotovelos sobre a mesa e me observou com uma atenção que muitas pessoas confundiriam com empatia. Eu sabia que não era empatia. Era análise.

— Você sabe exatamente o que aconteceu.

— Eu sei o que dizem que aconteceu.

— Clarice...

— Não, Erika. Existe uma diferença enorme entre as duas coisas. O que eu sei é que uma sequência de eventos específicos foi interpretada da pior maneira possível por pessoas que decidiram enxergar intenções que jamais poderiam provar. O que eu sei é que minha vida profissional foi colocada em pausa porque algumas pessoas ficaram desconfortáveis com determinadas atitudes que, vistas fora de contexto, realmente podem parecer inadequadas.

— Você continua minimizando.

— E você continua exagerando.

A expressão dela endureceu levemente, embora mantivesse a compostura impecável que tanto admirava e detestava ao mesmo tempo.

— Não estamos falando de um erro isolado. Estamos falando de um padrão de comportamento que se tornou progressivamente mais preocupante. Estamos falando de uma fixação que começou pequena e foi crescendo até afetar seu julgamento, sua rotina e sua capacidade de estabelecer limites saudáveis entre percepção e realidade.

Aquelas palavras me fizeram rir, não porque fossem engraçadas, mas porque eram previsíveis.

— É curioso ouvir você falar sobre limites saudáveis quando a profissão inteira de vocês consiste em invadir a mente das pessoas e convencê-las a entregar os pensamentos que passam a vida tentando esconder.

— Você sabe que não é a mesma coisa.

— Talvez eu saiba. Talvez não.

O silêncio que se seguiu não era desconfortável para mim. Na verdade, eu gostava dele porque me permitia observar Erika sem precisar responder imediatamente. Havia algo fascinante na forma como ela continuava acreditando que poderia encaixar seres humanos em diagnósticos, categorias e relatórios clínicos. Talvez fosse por isso que eu gostava dela. Talvez fosse por isso que eu continuava voltando. Porque, apesar de toda sua experiência, ela ainda possuía uma fé quase infantil na lógica.

— Você quer saber qual foi minha conclusão? — perguntou ela depois de alguns instantes.

— Considerando que estou aqui há quase uma hora ouvindo você analisar minha existência, acredito que seria uma boa forma de encerrar a reunião.

Ela abriu novamente a pasta, embora estivesse evidente que já havia tomado sua decisão muito antes daquele encontro.

— Minha conclusão é que você apresentou uma melhora consistente durante os últimos meses. Sua capacidade de reconhecer determinados padrões aumentou, sua estabilidade emocional se mostrou significativamente maior e, apesar das nossas divergências, você demonstrou comprometimento com o tratamento. Por esses motivos, estou autorizando seu retorno gradual aos atendimentos.

Por fora, mantive a expressão tranquila. Por dentro, senti algo que não experimentava havia meses. Não era felicidade. Não era alívio. Era a sensação de recuperar uma parte da minha identidade que havia sido arrancada sem meu consentimento. Porque eu podia suportar muitas coisas, mas jamais me acostumaria à ideia de ser afastada daquilo que sempre fiz melhor.

— Então você acredita que estou pronta para voltar?

— Eu acredito que você possui condições para voltar, desde que continue respeitando os limites estabelecidos durante o tratamento e mantenha o acompanhamento psiquiátrico regularmente.

— E você acredita que eu aprendi a lição?

Erika me observou durante alguns segundos antes de responder.

— Eu acredito que você é inteligente o suficiente para compreender as consequências das suas escolhas e madura o suficiente para decidir o que fará com esse conhecimento daqui para frente.

Levantei-me lentamente da poltrona e caminhei até a frente da mesa, sustentando seu olhar com a mesma intensidade que ela sustentava o meu.

— Sabe o que mais me impressiona em você, Erika? A maneira como continua acreditando que as pessoas mudam porque entendem seus erros. Como se a consciência fosse suficiente para alterar aquilo que existe dentro delas.

Ela também se levantou, mantendo a calma inabalável que parecia fazer parte de sua própria anatomia.

— Não acredito que as pessoas mudem porque entendem seus erros. Acredito que elas mudem porque entendem as consequências de continuar cometendo os mesmos erros.

Sorri lentamente.

— Essa resposta foi melhor do que eu esperava.

Ela não sorriu de volta.

— E eu espero que você se lembre dela.

Assenti educadamente, peguei minha bolsa e caminhei em direção à porta enquanto sentia o peso de seu olhar me acompanhando. Antes de sair, porém, parei por um instante e voltei a encará-la.

Aquela mulher realmente acreditava que eu estava melhor.

Realmente acreditava que os meses de tratamento haviam enterrado certas partes de mim.

Realmente acreditava que algumas obsessões podiam ser superadas apenas porque aprendemos a escondê-las melhor.

Eu não tive coragem de destruir aquela ilusão.

Por isso apenas sorri, agradeci pela ajuda e deixei o consultório carregando comigo uma liberdade recém-conquistada, enquanto uma parte muito silenciosa da minha mente despertava lentamente, como algo que havia permanecido adormecido durante tempo suficiente para aprender a esperar o momento certo de voltar à vida.