Capítulo 2 — Doze Anos em Três Malas

A pousada, por dentro, cheirava a mofo e a memória em partes quase iguais. Laura passou os

dedos pela poeira grossa da escrivaninha da tia, encontrou cadernos de contas em letra tremida,

fotos amareladas de um tempo em que Vento Sul ainda tinha um cinema e a pousada recebia

hóspedes suficientes para lotar as doze suítes do andar de cima.

Ela tinha trinta e dois anos e havia reduzido a vida inteira a três malas, uma caixa de livros e

um espelho de corpo inteiro que Marina insistira que ela levasse "porque toda mulher

recomeçando a vida precisa se ver por inteiro de vez em quando". Doze anos numa agência de

marketing em São Paulo — começando como estagiária de mesa emprestada, terminando como

diretora de contas com sala própria e vista para a Marginal — um noivado que terminou seis

meses antes do casamento, num restaurante japonês caro demais, um apartamento vendido às

pressas para pagar as dívidas que Eduardo tinha deixado como herança amarga da separação.

Tudo isso cabia, de alguma forma vergonhosa e reveladora, dentro de um Fiat Uno alugado.

Quando o advogado da tia ligara para avisar da herança, Laura quase recusou. Não conhecia

direito a tia Iolanda — apenas encontros esparsos de Natal na infância, cartas ocasionais que a

mãe de Laura lia em voz alta na mesa de jantar, um cheiro específico de sabonete de lavanda que

Laura ainda associava vagamente àquela mulher magra e de olhar firme. Mas havia algo na palavra

pousada, na palavra recomeço, que soara como uma corda bamba estendida sobre o abismo em que

ela vinha se afogando havia meses. Pegou a herança como quem pega a única mão estendida

numa queda.

Marina, sua melhor amiga desde a faculdade de administração, tinha sido categórica ao

telefone, na noite em que Laura anunciara a decisão:

— Você está fugindo, Lau.

— Estou recomeçando.

— É a mesma coisa, só que com vista para o mar.

— Prefiro pensar que tem uma diferença.

— Qual?

Laura não soubera responder na hora. Ainda não sabia, três meses depois, parada no meio da

sala vazia da pousada com as caixas empilhadas ao redor, se havia mesmo uma diferença entre

fugir de alguma coisa e correr em direção a outra — ou se, no fim, as duas coisas sempre

acabavam parecendo idênticas quando vistas de dentro da própria vida.

Ela abriu as janelas do primeiro andar, uma por uma, deixando o vento entrar como se

pudesse varrer, junto com a poeira, os últimos anos de sua vida antiga: as reuniões de

segunda-feira que começavam às sete da manhã, os prazos impossíveis, o apartamento que ela

decorara com tanto cuidado ao lado de Eduardo e que agora pertencia a outro casal qualquer, o

silêncio devastador da noite em que ele dissera, entre uma taça de saquê e outra, que

"simplesmente não sentia mais o mesmo" — como se doze anos de vida juntos coubessem numa

frase tão pequena e tão covarde.

O mar brilhava lá embaixo, indiferente e enorme, e por um instante — só um instante — ela

permitiu-se acreditar que tinha feito a coisa certa.

Passou a primeira tarde catalogando o que restava da vida da tia: móveis antigos cobertos de

lençóis, uma coleção surpreendente de conchas organizadas por tamanho numa prateleira, um

baú de fotografias que Laura prometeu a si mesma revisar com calma quando tivesse coragem

suficiente. Encontrou também, dobrada dentro de um livro de receitas, uma carta nunca enviada,

endereçada a "minha querida irmã" — a mãe de Laura — datada de mais de vinte anos atrás,

falando sobre a solidão de administrar a pousada sozinha depois que "o Joaquim se foi", um

nome que Laura não reconhecia e que decidiu perguntar, mais tarde, a alguém da cidade que

talvez soubesse a história completa.

À noite, exausta demais para cozinhar, caminhou até a única padaria da cidade — uma

construção baixa e alegre, pintada de amarelo, com o nome PÃES DA CÉLIA em letras cursivas

acima da porta — em busca de qualquer coisa que servisse de jantar.

Dona Célia, uma mulher de uns sessenta anos, corpo redondo e sorriso ainda mais redondo,

avaliou-a de cima a baixo com uma curiosidade nada disfarçada.

— Você deve ser a sobrinha da Iolanda.

— Laura. — Ela estendeu a mão, que Dona Célia ignorou completamente em favor de um

abraço apertado e inesperado, cheirando a canela e fermento.

— Bem-vinda, minha filha. Essa cidade precisa de sangue novo.

— Ela já estava

embrulhando pães, sem perguntar, como se tivesse decidido sozinha o que Laura precisava comer

naquela noite.

— Sua tia era teimosa que só, mas tinha um coração enorme. A pousada dela já foi

o orgulho dessa cidade, sabia?

— O que aconteceu?

Dona Célia deu de ombros, um gesto que dizia mais do que qualquer palavra.

— A vida aconteceu, minha filha. A vida sempre acontece.

Foi só na manhã seguinte, tomando o café que Dona Célia insistira em oferecer de graça

"porque cliente novo merece boas-vindas", que Laura se lembrou do problema mais urgente: o

telhado da pousada, que já tinha vazado durante a chuva fina da madrugada, molhando o canto

de um dos quartos onde ela pretendia guardar as caixas de livros.

— Você precisa do Rafael Duarte — disse Dona Célia, sem hesitar, quando Laura

mencionou o problema. — Melhor marceneiro da região, e o único que entende de estrutura

antiga como a da sua pousada.

Laura sentiu o estômago revirar, lembrando do homem do barco, da voz seca dizendo espero

que a senhora dure mais que o verão.

— Não tem mais ninguém?

— Tem o Joaquim, em Barra Funda, mas ele só faz móveis.

— Dona Célia ergueu uma

sobrancelha, percebendo alguma coisa no rosto de Laura. — Vocês já se conheceram?

— De um jeito, digamos, memorável.

Dona Célia riu, um som cheio e genuíno.

— Ah, então já entendo esse olhar. O Rafa é assim mesmo no começo. Espinhento como

ouriço-do-mar. Mas por baixo dos espinhos...

— Deixa eu adivinhar. Coração de ouro.

— Coração machucado, minha filha. É diferente, mas às vezes se parece igual de fora.

A vida, pensou Laura, tinha um senso de humor cruel — e Vento Sul, ao que parecia, tinha

inteligência suficiente para perceber, antes mesmo dela, exatamente onde aquela história ia dar.

Voltando para a pousada naquela manhã, os braços carregados de sacolas do mercadinho,

Laura passou pela primeira vez com atenção pelas ruas estreitas da cidade que agora seria seu lar.

Reparou nas casas simples, pintadas em cores vivas que destoavam do cinza costumeiro de São

Paulo — azul-piscina, amarelo-canário, verde-água — cada uma com um jardim minúsculo na

frente, quase sempre com alguma planta cultivada num vaso velho reaproveitado, lata de tinta

furada no fundo, pneu pintado. Crianças brincavam soltas na rua principal sem supervisão visível

de adulto nenhum, algo que teria sido impensável no bairro onde ela morara a vida inteira.

Parou diante de uma igrejinha branca, pequena, com um sino que parecia ter décadas de uso,

e ficou observando por um momento um grupo de senhoras conversando animadamente na

porta, provavelmente depois de alguma reunião paroquial. Uma delas acenou para Laura, um

aceno simples e caloroso, sem qualquer desconfiança — o tipo de gesto que, em São Paulo, teria

sido recebido com estranheza mútua, mas que ali parecia a coisa mais natural do mundo.

Ela acenou de volta, sentindo, pela primeira vez desde a chegada, um fiapo de algo que talvez

fosse pertencimento, ainda frágil demais para se afirmar com certeza, mas presente o suficiente

para que ela guardasse aquele momento como uma pequena vitória silenciosa contra o próprio

medo de ter feito tudo errado ao vir para ali.