A Virgem e o Cowboy Proibido

Eu nunca fui de reclamar de festa, mas aquela estava me matando de um jeito muito específico.Duzentas pessoas, três horas em pé num salto de doze centímetros, o sorriso travado na bochecha direita como uma máscara que alguém havia pregado com cola, e o corpete do vestido apertando na costela esquerda em cada respiração.O vestido era lindo, era Valentino, era branco com bordado de renda que tinha levado duas costureiras três semanas para terminar, e eu o odiava com toda a minha alma naquele momento. Tinha também a bolha no calcanhar direito que havia estourado uma hora antes e que doía de um jeito surdo e constante, como se meu próprio pé estivesse me julgando por ter escolhido aquele salto.Meu nome é Isadora Monteverde. Vinte e quatro anos, filha única de Augusto Monteverde, o homem cujo sobrenome abria portas em três estados, fazia delegados atenderem o telefone no domingo e garantia que eu nunca esperasse fila em lugar nenhum na vida. Cresci sabendo exatamente como me comportar e

O rancho não tinha nome na porteira, o que já dizia muita coisa.Tinha a porteira em si, de ferro enferrujado com uma corrente nova que não combinava em nada com o resto, como um curativo sobre algo que não queria ser visto. Além dela, um caminho de terra compactada ladeado por árvores tortas, e no fundo uma construção baixa de telhado colonial com varanda de madeira descascada que parecia cansada de existir.Eu olhei para aquilo tudo e senti meu coração afundar de um jeito muito silencioso.Donovan desceu para abrir, e eu aproveitei para checar o inventário do que tinha à disposição: nada. Sem celular, sem bolsa, sem nada. Até meu vestido não tinha bolso, porque vestidos de Valentino são criados partindo do princípio de que você tem uma assistente para carregar as suas coisas, e eu havia chegado àquela noite com assistente e havia saído sem.Ele cortou a braçadeira dos meus pulsos com um canivete antes de me deixar descer, e eu massageei os pulsos sem agradecer porque não havia nada

Não dormi depois disso, claro que não.Fiquei na cama com os olhos no teto e aquela frase girando dentro do peito como uma roupa na máquina que não para: quer te silenciar. Quer te silenciar. Quer te silenciar.Me recusei a acreditar. Organizei as razões uma por uma, com a disciplina mental que meu pai havia me ensinado para qualquer problema que precisasse ser resolvido: Donovan era um fugitivo com arma na cintura que me havia sequestrado do meu próprio noivado, e era óbvio que ele diria qualquer coisa para me fazer duvidar do meu pai, para me deixar dependente e confusa e sem vontade de fugir de novo. Era uma tática clássica de manipulação, eu havia visto documentários sobre isso.Mas, então, havia o rádio AM e a voz pastosa do locutor anunciando que eu havia viajado por motivos pessoais.Meu pai tinha o número direto de todo delegado do estado. Meu pai tinha segurança particular, contatos no governo federal, a capacidade de travar um aeroporto com um telefonema se precisasse. Se el

A água entrou pelo rodapé às duas da manhã.Eu ainda estava acordada, claro que estava, porque dormir depois do que havia acontecido na sala exigiria uma capacidade de desligamento que eu claramente não possuía. Fiquei deitada na cama ouvindo a chuva bater no telhado com uma intensidade que havia aumentado ao longo das horas, não a chuva de antes do jantar, pesada mas previsível, mas alguma coisa mais séria, o tipo de temporal que não tem horário para acabar e não pede licença para nada.Senti a umidade nos pés antes de ver.Levantei e pisei em água fria, e levei um segundo para entender o que estava acontecendo, porque meu cérebro ainda estava ocupado com outras coisas, com palmas de mãos quentes e vozes baixas e a memória específica e irritante do calor do corpo dele a milímetros do meu. Mas a água era real e estava fria e estava crescendo, e o rodapé da parede dos fundos tinha uma mancha escura que se espalhava pelo taco do chão num avanço lento e inevitável.Peguei o travesseiro,

A cabana apareceu entre as árvores como uma desculpa — pequena, sem janela na frente, com a porta de madeira inchada pela umidade de muitas chuvas anteriores àquela. Donovan a indicou com um gesto de cabeça sem falar, e eu entendi que era o destino porque era o único lugar que existia.Dentro cheirava a fechado e a terra e a algo vagamente animal, como se alguma criatura pequena houvesse morado ali e decidido ir embora antes que a gente chegasse. Havia uma mesa baixa, um banquinho de madeira, e num canto uma prateleira com coisas que alguém havia deixado sem intenção clara: um rolo de arame, dois pregos enferrujados, uma lata de querosene, e — pela primeira vez em dias eu senti algo próximo de gratidão — um kit de primeiros socorros de plástico vermelho desbotado, do tipo que vem em fazendas porque a fazenda mais próxima de um hospital sempre aprende por experiência própria.Ele se sentou no banquinho com a lentidão de alguém que está medindo o quanto pode demonstrar que dói, que era,