CAPÍTULO 2 — O MEU HOMEM SIMPLES.

A manhã de 11 de setembro de 2026 amanheceu com um sol claro que cortava os grandes panos de vidro da cobertura na Barra da Tijuca, aquecendo o piso de madeira da sala. Enquanto a brisa suave do mar trazia o som distante das ondas, Lisa estava sentada à mesa da cozinha, vestindo uma camisa larga de algodão e com os cabelos cacheados presos em um coque despretensioso. À sua frente, uma caneca de cerâmica fumegava com chá de erva-doce — sua escolha matinal favorita para substituir o café —, enquanto, ao lado, repousava um caderno de capa preta preenchido com anotações à mão para seu novo livro.

Marcos entrou na cozinha trajando uma calça de moletom cinza e uma camiseta básica preta. Aos trinta e cinco anos, os cabelos loiros desalinhados pelo sono e os olhos azuis claros carregavam o cansaço sutil de uma noite mal dormida. Para ele, aquela rotina matinal ao lado de Lisa era o único momento em que o peso monumental de seu império empresarial — a Albuquerque Technologies, gigante global avaliada em bilhões de dólares — parecia distante anos-luz.

— Bom dia, escritora — disse Marcos, aproximando-se por trás para depositar um beijo terno em sua nuca antes de puxar a cadeira ao lado.

— Bom dia — respondeu Lisa, sorrindo com os olhos enquanto o observava servir-se de uma xícara de café preto puro. — Dormiu bem?

— Melhor impossível. Principalmente sabendo que hoje tenho o dia livre para ficar aqui com você, antes daquela reunião interminável de sexta-feira.

Lisa riu baixinho, apoiando o queixo na palma da mão.

— Não me venha com desculpas. Você passa metade do dia grudado naquele notebook preto resolvendo coisas da sua empresa. Se eu não puxar você para longe daquela mesa, você esquece até de comer.

Marcos sorriu de canto, um sorriso que misturava afeto genuíno e uma ironia amarga que queimava por dentro. Para Lisa, ele fazia questão absoluta de manter a farsa da normalidade. Ela acreditava que ele era apenas um homem discreto e trabalhador do setor tecnológico, alguém que ganhava o suficiente para pagar o aluguel daquela cobertura e manter uma vida confortável, mas perfeitamente pé no chão. Lisa jamais demonstrava qualquer deslumbramento por dinheiro; para ela, bens materiais nunca foram métrica de afeto. O dinheiro dos outros nunca lhe importara, e era justamente essa pureza que havia o enfeitiçado desde o primeiro instante em que a vira na cafeteria, antes daquela maldita aposta de 15 de setembro de 2023.

— Eu gosto do que faço, Lisa. Mas admito que, perto de você, qualquer relatório perde o sentido — disse Marcos, estendendo a mão sobre a mesa para acariciar os nós dos dedos dela com uma suavidade que desarmava qualquer pensamento crítico.

Lisa cobriu a mão dele com a sua, sentindo a firmeza daquele toque.

— Sabe o que eu estava pensando agora há pouco? — comentou ela, mudando o tom para algo mais leve e sonhador. — Daqui a poucos dias completamos três anos de namoro oficial. Parece que foi ontem que a gente começou.

O peito de Marcos deu um salto sutil, um aperto invisível que cortou sua respiração por uma fração de segundo. Ele se lembrava perfeitamente de cada detalhe daquela época. Lembrava-se da tarde na praia, do prêmio da Ferrari vermelha, da regra cínica de que não podia se envolver, e de como iniciara a aproximação em 20 de setembro com segundas intenções. E lembrava-se, sobretudo, de como a armadilha que ele mesmo criara havia se virado contra ele, transformando-se no sentimento mais profundo e verdadeiro de sua vida.

Faltavam apenas quatro dias para 15 de setembro de 2026 — o prazo limite estipulado no desafio dos amigos. O relógio implacável parecia girar mais rápido na mente dele, transformando cada segundo de silêncio em uma contagem regressiva para um abismo.

Por fora, contudo, Marcos manteve a compostura impecável, sorrindo com naturalidade para esconder a tempestade que a data evocava em sua consciência.

— Três anos... Parece que foi ontem que você quase derrubou café quente na minha camisa social — provocou ele, os olhos azuis brilhando com um humor fingido.

— Foi um acidente técnico! A culpa foi da xícara que veio lascada — defendeu-se Lisa, rindo alto, com o rosto iluminado pela alegria genuína. — Mas falando sério... Eu amo a nossa vida, Marcos. A gente não precisa de luxo exagerado, de festas da alta sociedade ou de fortunas para ser feliz. O que a gente tem aqui, essa simplicidade... isso é tudo para mim.

As palavras de Lisa atingiram Marcos como um golpe físico no estômago. Simplicidade. A palavra ecoou em sua mente com um peso insuportável. Se ela soubesse que o homem "simples" com quem dividia o café da manhã era dono de contas bancárias com cifras astronômicas, propriedades espalhadas pelo mundo e um nome que estampava páginas de revistas de negócios, ela saberia que tudo — absolutamente tudo no início — nascera de um jogo egoísta. A culpa, que ele vinha abafando sob o peso do amor real que sentia, ameaçou transbordar em seus olhos.

— Você merece o melhor do mundo, Lisa. Sempre — disse Marcos, com a voz ligeiramente mais baixa, carregada de um significado oculto que a namorada interpretou apenas como romantismo.

— O melhor do mundo eu já tenho, que é você — retribuiu ela, levantando-se da mesa para recolher as xícaras e levá-las à pia.

Enquanto Lisa lavava a louça de costas para ele, Marcos permaneceu sentado à mesa, observando-a em silêncio. O contraste entre a pureza dela e a mentira estrutural que sustentava a relação parecia cada vez mais insustentável. O amor dele era verdadeiro; a tragédia era que a fundação sobre a qual aquele amor repousava continuava sendo uma farsa oculta, e os ponteiros do relógio corriam inexoravelmente para o dia 15.