Haruskah Pergi?

"Sepertinya, nggak aku jawab pun kamu pasti paham, Rindu."

Degh!

Ucapan Mbak Zita benar-benar membuat dadaku kembali sesak. Sungguh tega sekali kakak kandungku ini.

"A-apa salahku pada Mbak Zita? Ke-kenapa Mbak Zita lakukan ini?" tanyaku dengan suara yang kembali bergetar. Sungguh, aku tak mengerti maksud dari semua ini.

Ya, aku bisa paham jika Ibu memperlakukan aku dan Mbak Zita dengan cara yang berbeda. Aku yang selalu dididik kasar, sedang Mbak Zita selalu disayang. Terus begitu sejak dahulu, tapi sedikit pun aku tak pernah mengeluh.

Ketika seorang Rindu remaja pulang membawa piala, Ibu hanya bersikap biasa. Tak ada ucapan selamat yang keluar dari mulutnya. Sedangkan Mbak Zita?

Hah, meskipun guru dari sekolah datang berkali-kali ke rumah karena Mbakku itu sering bolos, Ibu tak pernah marah. Malah memberi dukungan agar Mbak Zita tetap semangat menempuh pendidikan.

Kadang aku berpikir, apa salahku pada mereka?

"Salahmu adalah terlahir di dunia ini, Rindu! Harusnya kamu nggak ada di dunia ini!"

Mataku membola, menatap pada Mbak Zita. "Apa sebenci itu kamu padaku, Mbak? Asal Mbak Zita tahu, aku pun nggak pernah minta dilahirkan ke dunia ini!" balasku dengan suara yang meninggi.

Sudah cukup aku ditekan dan dihajar rasa sakit seperti ini!

Mata Mbak Zita melotot, seolah siap menerkamku sekarang juga. Namun, aku tak takut. Kuturunkan kaki ini hingga berpijak di lantai yang sama, menatap nyalang pada Mbak Zita.

"Jika Tuhan kasih pilihan, aku lebih memilih untuk nggak terlahir di keluarga ini, Mbak! Aku hidup pun seolah mati! MATI!"

"Coba Mbak ingat! Kapan aku dianggap sama kamu dan Ibu? Kapan? Nggak pernah, kan? Tapi aku tetap diam! Aku nggak melawan!"

Mataku semakin menatap tajam pada Mbak Zita yang mematung seketika. Mungkin dia terkejut karena belum pernah melihat aku seperti ini sebelumnya.

Ya, Rindu yang dulu telah mati! Mulai sekarang, aku tak akan diam ketika diperlakukan buruk oleh siapa saja!

"Cukup!"

Teriakan yang berasal dari ambang pintu mengalihkan tatapan kami berdua. Terlihat perempuan tua yang merupakan ibuku juga Mbak Zita berjalan mendekat. Matanya memancarkan kilatan amarah.

Tanpa aba-aba, Ibu mengangkat tangannya ke udara. Lalu kemudian ....

Plak!

Pipiku terasa panas bak dibakar. Perih, sakit, semua bercampur jadi satu. Jangan lupakan hatiku yang semakin hancur karena tamparan Ibu.

Cairan bening yang semula sudah mulai kering, kini kembali meluncur bebas hanya karena tamparan itu. Bukan. Bukan aku tak terbiasa. Hanya saja, rasanya terlalu tega Ibu begini di saat aku baru saja kehilangan mimpi yang kugantung sejak dulu.

Sebelah tanganku masih memegang pipi. Mata lelah ini menatap pada Ibu penuh kecewa. "Nggak bisakah tamparan ini Ibu berikan besok? Padahal Ibu tahu ...." Kujeda ucapan ini sejenak demi menghalau rasa sesak. Setelah itu, kembali berucap sembari melirik pada Mbak Zita. "Putri kesayangan Ibu ini sudah merebut calon suamiku! Harusnya Mbak Zita yang dapat tamparan ini, bukan aku!"

Kilatan amarah di mata Ibu semakin terpancar. Tangan wanita itu kembali terangkat, siap memberikan tamparan kedua. Namun, sebuah tangan tua lebih dulu menahannya.

"Sudah, Bu."

Bapak!

Ya, pria tua itu adalah Bapak. Satu-satunya orang yang menyayangiku. Namun, setelah kecelakaan membuatnya pincang, Bapak seolah tak ada harga dirinya lagi di rumah ini.

Sebuah sakit yang luar biasa saat aku menyaksikan sendiri Bapak dihina oleh Ibu dan Mbak Zita. Namun, aku tak bisa berbuat apa-apa.

"Sudah. Ini sudah malam. Malu kalau terdengar tetangga," ucap Bapak masih dengan suara lembut yang berhasil menurunkan tangan Ibu.

Tanpa berkata, Ibu keluar dari kamar bersama Mbak Zita. Menyisakan aku dan Bapak di dalam ruangan sempit ini.

Air mataku masih mengalir. Hingga sebuah pelukan hangat Bapak berikan, membuat dada ini semakin sesak.

"A-apa salah Rindu, Pak? Ke-kenapa Ibu sama Mbak Zita selalu begitu?" tanyaku dengan suara bergetar, masih dalam pelukan Bapak.

Dapat kurasakan usapan lembut di kepala yang berasal dari tangan keriput Bapak. Telinga ini juga mendengar isakan yang cukup kencang.

"Ma-maafkan Bapak, Rindu. Semua penderitaan kamu karena Bapak. Ka-kamu gak salah apa-apa, Nak."

Selalu begitu jawaban Bapak ketika aku bertanya hal yang sama. Entah apa maksudnya. Namun, aku tetap tak mau membenarkan.

"Justru karena Bapak, Rindu masih bisa bertahan, Pak. Cu-cuma Bapak yang buat Rindu tetap di sini."

Kami terus berpelukan entah hingga berapa lama. Namun, aku bisa merasakan kaki Bapak yang sedikit bergetar. Kulepas pelukan itu, lantas bertanya, "Ba-bapak mau duduk? Apa kakinya sakit lagi?"

Ya, setelah kecelakaan itu Bapak tak bisa lama-lama berdiri. Itulah yang membuat Bapak tak bisa bekerja hingga selalu diremehkan oleh Ibu dan Mbak Zita.

"Nggak apa-apa, Bapak mau langsung ke kamar saja. Kamu istirahat, ya."

Aku hanya menjawab dengan anggukkan. Membiarkan Bapak keluar dari kamar meninggalkanku sendirian.

Kujatuhkan tubuh ini ke atas lantai. Menyadarkan punggung pada lemari tua di sisi ranjang. Kedua mataku terpejam meresapi rasa sakit yang tak kunjung hilang.

Allah ....

Hanya itu nama yang bisa kusebut. Tuhan yang tak pernah bosan mendengar keluh kesahku.

Apa semua ini hukuman untukku? Hukuman karena aku terlalu berharap pada makhluk-Mu?

Hembusan angin yang memaksa masuk lewat ventilasi kamar menemaniku dalam kesunyian. Alam pun seolah tahu jika saat ini seorang gadis malang tengah membutuhkan ketenangan.

Cukup lama aku berada di posisi yang sama. Hingga telinga ini mendengar notifikasi sebuah pesan masuk.

Gegas kuraih benda pipih tersebut. Namun, setelah pesan itu terbuka, aku benar-benar menyesal rasanya.

Bagaiamana tidak, ini adalah pesan dari Mas Dimas yang sama sekali tak memiliki muka.

[Rindu, maafkan Mas. Mas benar-benar nggak bermaksud menyakiti kamu. Mas terpaksa, Rindu.]

Tak cukup satu pesan, pesan lain pun datang.

[Mas sangat mencintaimu, Rindu. Sungguh. Mas cuma cinta sama kamu. Tolong bersabar sampai Mas bisa keluar dari masalah ini.]

Aku berdecih. Menunggu katanya? Untuk apa aku menunggu seorang pria yang tak lama lagi akan menjadi suami orang? Dia pikir aku gila!

Jariku bergerak hendak memblokir kontak Mas Dimas tanpa membalas pesannya lebih dulu. Namun, urung saat kembali mendapat pesan dari laki-laki itu.

[Mas tahu, kamu pasti mau blokir kontak Mas, kan? Jangan, Rindu! Apa kamu lupa jika orang yang memutus tali silaturahmi sangat dibenci oleh Allah?]

Lagi-lagi aku kalah. Kumatikan daya ponsel itu agar tak ada lagi gangguan. Kemudian, kembali kuletakkan di atas ranjang. Sedang tubuh ini masih ingin berada dalam posisi yang sama.

Rasanya, semakin lama berada di rumah ini, aku semakin hancur setiap hari. Apa ... aku harus pergi?