Mau Pergi Sama-Sama?

Hari ini begitu berat kujalani. Kaki yang biasanya melangkah yakin, kini perlu diseret untuk bisa sampai di dapur yang masih sepi.

Ya, seperti inilah kegiatanku setiap hari. Memasak, mencuci, membersihkan seluruh penjuru rumah, dan pergi bekerja setelahnya.

Tangan tanpa tenaga ini mulai bergerak mengiris sayuran dengan pelan. Menimbulkan bunyi yang menemaniku di sini. Sekarang, aku sudah sedikit lebih tenang dibanding semalam.

Biar bagaimanapun, hidup harus tetap berjalan, bukan?

Setidaknya, aku harus bisa bertahan sampai keadaan benar-benar memungkinkan. Tenang saja, rencanaku untuk pergi dari sini tetap ada. Namun, akan kuutarakan nanti.

"Nggak usah masak banyak-banyak, Rin. Ibu sama mbakmu sudah pergi ke kota pagi sekali."

Suara Bapak membuat aku menoleh dengan dahi yang terlipat ke dalam. "Pergi sepagi ini? Mau apa, Pak?"

Kulihat, Bapak seperti ragu untuk menjawab. Pria kesayanganku itu tampak menghela napas panjang sembari mengambil duduk pada kursi.

"Mereka ...."

Kutatap mata sayu Bapak dengan keriput yang sudah terlihat jelas. Mata itu masih ragu untuk menjawab. Namun, aku tetap menunggu dengan sabar.

"Mereka ... pergi buat cari bahan."

Aku kembali mengernyit. Tak mengerti dengan jawaban Bapak. "Bahan? Bahan untuk apa, Pak?"

"Untuk ... membuat baju pengantin mbakmu."

Kali ini aku diam. Bibir ini pun terkunci rapat seolah tak mau lagi merespon apa-apa. Mungkin bibirku saja tahu betapa menjijikannya nama Mbak Zita.

Tuhan ... bukan aku bersikap tak sopan. Tapi, sejak kejadian semalam, aku sama sekali tak memiliki rasa hormat untuk Mbak Zita lagi.

Aku ... benci.

Kulanjutkan kembali kegiatan yang sempat tertunda tadi. Sungguh, aku tak mau peduli lagi pada Mbak Zita juga Mas Dimas. Terserah mereka mau menikah atau apalah. Toh, tanpa mereka pun aku masih bisa hidup, kan?

"Rin ...."

"Hm?" Aku hanya menyahut panggilan Bapak dengan deheman. Masih dengan posisi yang sama hingga tak bisa melihat wajah Bapak.

Ya, aku berdiri di samping kompor. Sedang Bapak duduk di kursi menghadap meja makan yang ada di belakangku saat ini.

"Kamu ... gak apa-apa, Nak?"

Kali ini aku tak menjawab, membiarkan pertanyaan Bapak menggantung di udara. Terdengar aneh memang, kenapa pria itu masih bertanya demikian? Tak tahukah hatiku sehancur apa semalam?

Meski sudah berusaha untuk tegar dan menerima kenyataan, di hatiku tetap ada yang mengganjal. "Pak ...," panggilku memecah keheningan.

"Apa, Nak?"

Kutarik napas dalam-dalam sebelum memberi Bapak satu pertanyaan yang mengganggu sejak semalam. Berharap, pria tua itu tak terkejut nantinya.

"Kalau boleh tahu, kenapa Bapak izinkan Mbak Zita nikah sama Mas Dimas?" tanyaku dengan luka hati yang kembali terbuka hanya karena menyebut nama lelaki itu.

Diam.

Hanya keheningan yang kudapatkan di sana. Tak ada sedikit pun jawaban yang keluar dari mulut Bapak. Hingga setelah beberapa lama, Bapak pun memberi jawaban yang menurutku tak meyakinkan.

"Kamu tahu sendiri posisi Bapak di sini seperti apa, Rin. Bapak ... nggak bisa berbuat apa-apa."

Sumpah demi apa pun, kurasa bukan ikut alasan yang tepat atas kejadian semalam.

"Kenapa Bapak nggak bilang sama Rindu kalau Mas Dimas datang buat melamar Mbak Zita? Setidaknya, Rindu nggak perlu lihat pemandangan itu, Pak. Lagipula, Rindu rasa ada yang Bapak sembunyikan."

Diam.

Bapak tak menyahut satu kata pun atas pertanyaanku. Membuat dada ini kembali sesak karena merasa semua orang memang sengaja membuatku terluka.

Termasuk Bapak.

Sembari memasak, ingatanku kembali melayang pada saat aku bersiap sebelum Mas Dimas datang.

"Sudah siap belum, Rin?" tanya Mbak Zita di ambang pintu kamarku saat itu.

Meskipun sedikit ragu karena mbakku itu tiba-tiba baik, aku tetap tersenyum sembari mengangguk. "Sudah, Mbak."

Mbak Zita ikut tersenyum sambil melangkah masuk. Dia gandeng tanganku hingga kami bersisian. Namun, aku sedikit tak nyaman dengan kebaya yang Mbak Zita kenakan.

"Kenapa kebaya kita sama, Mbak?" Akhirnya aku pun memberanikan diri untuk bertanya.

Mbak Zita masih tersenyum, lantas menjawab, "Kan Ibu emang beli buat kita berdua. Sengaja biar kembar."

Bodohnya aku yang percaya begitu saja saat itu. Padahal, Mbak Zita sengaja berdandan sama karena dia yang akan dilamar.

Tuhan ... tolong beri aku kekuatan.

Setelah masakanku matang, gegas aku sarapan bersama Bapak. Hanya berdua. Kemudian, bersiap untuk bekerja seperti biasa.

Ya, meskipun berat karena di sana ada Mas Dimas juga.

Kami memang bekerja di pabrik yang sama. Pabrik roti yang cukup terkenal di desa kami. Pendistribusiannya pun sudah sampai ke seluruh kota dan kabupaten sekitar. Hasil dari sanalah aku bisa sedikit demi sedikit menabung dan menyambung hidup.

"Mau berangkat sekarang, Rin?" tanya Bapak ketika aku keluar dari kamar.

Bapak terlihat duduk di atas sofa tua yang sudah ada sejak aku masih duduk di bangku sekolah dasar. Sedang satu cangkir kopi yang masih mengepul terletak di atas meja di depannya.

Kaki ini melangkah lebih dekat dan duduk di samping Bapak. Aku mengangguk saja sembari melirik pada jam bundar yang terpasang di dinding. Masih ada waktu sebelum aku berangkat ke pabrik.

Sepertinya, ini waktu yang tepat untuk aku bicara berdua dengan Bapak.

Bapak terlihat keheranan. Mungkin karena aku hanya diam. Baiklah, sekarang kuubah posisi duduk menjadi sedikit menyamping agar bisa lebih serius lagi.

"Rindu mau bicara, Pak."

Bapak tampak mengangguk, memberi persetujuan. Langsung saja aku berkata, "Rindu ... mau merantau ke kota, Pak."

Bapakku langsung terdiam. Mungkin terkejut, atau justru tak senang karena akan aku tinggal. Wajar, sedari kecil aku memang belum pernah jauh dari Bapak. Bekerja pun hanya di sekitar desa saja.

"Rindu ... mau memulai hidup baru di kota, Pak. Setidaknya, Rindu nggak akan merasa terbebani melihat Mbak Zita dan Mas Dimas menikah nantinya."

Bapak masih diam, membuatku kembali berucap, "Bapak tahu sendiri, Rindu akan terus bertemu Mas Dimas jika di sini. Dan itu ... menyakitkan buat Rindu, Pak."

"Rindu mohon, izinkan Rindu pergi, ya, Pak?"

Bukan jawaban yang kudapat. Malah air mata Bapak yang keluar, membuat dadaku sesak. Pria tua itu terisak dengan tatapan sendunya.

"Pak ... kenapa Bapak malah nangis?"

Tanganku terulur untuk mengusap air mata yang membasahi wajah tua Bapak. Sungguh, aku tak tega.

"Apa perkataan Rindu buat Bapak tersinggung? Rindu buat Bapak sakit hati, ya?"

Bapak tampak menggelengkan kepala dengan air mata yang masih mengalir di kedua pipi. Sejurus kemudian, ia menarik tubuhku ke dalam pelukan.

"Ka-kalau kamu pergi, Bapak sama siapa, Nak? Si-siapa yang rawat Bapak kalau sakit? Si-siapa yang siapin Bapak obat? Si-siapa yang peduli sama Bapak?"

Tuhan ... aku sampai lupa jika hanya aku yang bisa Bapak andalkan. Jika aku tak ada, Bapak bagaiamana? Sepertinya aku terlalu egois memikirkan rasa sakit hingga lupa jika ada seorang pria tua yang hanya bergantung padaku di sini.

Namun, sanggupkah aku untuk tetap bertahan di sini? Memikirkannya pun sudah berat sekali.

Otakku kembali bekerja sembari menenangkan Bapak. Hingga tiba-tiba saja terlintas sebuah ide di kepala.

"Pak ... gimana kalau kita pergi sama-sama?"