LOGINYung Araw Na Kailangan Niyo Na Umalis Dito
Alas-otso ng umaga, may kotse na puti na huminto sa harap ng bahay ni Lola. Hindi tricycle. Hindi kuliglig. Fortuner. Makintab, walang putik, parang hindi taga-dun. Bumaba yung lalaki, naka-polo na puti, naka-sapatos kahit maputik daan. May dalang folder na makapal. Si Mira at Noah, kakalinis lang ng pugon. Si Lola, nagbibilad ng monggo sa labas. "Magandang umaga po, kayo po ba nakatira dito?" tanong nung lalaki. "Opo, bakit po?" sagot ni Noah. "Ako po si Atty. Reyes, galing po sa Santos Realty. Kayo po ba si Corazon Domingo?" Si Lola, lumingon. "Ako yun! Bakit?" Binuksan nung lalaki folder. May titulo ng lupa, may xerox, may picture ng bahay ni Lola. "Lola, may bibili na po ng lupa niyo. Bayad na po. Kailangan niyo na po umalis sa loob ng 30 days." Tahimik. Yung monggo na binibilad ni Lola, nalaglag sa lupa. "Ano?" sabi ni Noah. "Hindi po binebenta to. Sa Lola ko to. 40 years na siya dito." "Lola, hindi niyo po ba naaalala? Pumirma po kayo nung March. Yung anak niyo po, si Elisa? Siya po nagbenta. May pirma niyo po dito." Pinakita yung papel. Pirma ni Lola Coring, nanginginig, pero pirma niya. Date: March 12, 2026. Si Elisa — tita ni Noah, nasa US, hindi umuuwi simula 2019. Yung anak ni Lola na palaging nanghihingi ng pera. "Nung March," bulong ni Noah, "March nasa Canada pa ako. May dementia na si Lola nung March. Hindi niya alam pinipirmahan niya." "Wala po kaming magagawa, sir. Legal po. Bayad na ng buyer. Gagawing resort po itong area." Umalis yung lalaki, iniwan yung notice: *30 DAYS TO VACATE.* Pagkaalis ng Fortuner, naupo si Lola sa sahig. Hindi umiiyak. Tulala lang. "Bahay ko to," sabi ni Lola, paulit-ulit. "Dito ko pinanganak mga anak ko. Dito ako nagtinda ng bigas." Lumapit si Mira kay Lola, niyakap kahit mainit araw. Si Noah, hawak yung papel, nanginginig kamay. Hindi sa galit. Sa guilt. "Dapat nandito ako nung March," sabi ni Noah. "Dapat hindi ko iniwan si Lola." "Wala kang kasalanan," sabi ni Mira. "Meron. Umalis ako. Iniwan ko siya sa tita kong mukhang pera." Dun lang naiyak si Noah. Hindi malakas. Tahimik lang, parang bata. Umupo siya sa lupa katabi ni Lola at Mira. Alas-otso ng umaga, tatlo silang nakaupo sa lupa, harap ng bahay na hindi na pala kanila. Si Mira, biglang tumayo. Pumasok sa bahay, kinuha notebook niya. Yung may sulat na *UTANG - BDO 1.8M.* Binura niya yun. Pinalitan ng bago. Sinulat niya: *IPON - PUGON. 30 DAYS.* Lumabas siya, dala notebook. "Noah," sabi niya. "Ano?" "Magkano pera mo pa natira sa P2M?" "300k. Bakit?" "Yung bakery ko sa Cabanatuan, hindi pa nabebenta lupa nun. Maliit lang, pero akin yun. Nakapangalan sakin. Hindi sa tatay ko. Dun tayo lilipat. Tayong tatlo. Lipat natin pugon. Lipat natin si Lola." "No? Lupa mo yun —" "Ano? Asawa mo ako sa papel, diba? Edi share tayo sa lupa. Yung P300k mo, gamitin natin pang-lipat ng pugon, pang-ayos ng bubong dun. Yung 30 days, magtitinda tayo araw-araw. Ako magmamasa, ikaw magbenta sa palengke ng Lipa. Si Lola, taga-bantay ng pera. Para pagdating ng day 30, may bahay pa rin siya." Tumingin si Noah kay Mira. Yung babaeng 4 na araw lang niya kilala, pero ngayon sinasabi "dun tayo lilipat. Tayong tatlo." "Akala ko isang taon lang tayo?" sabi ni Noah, pero nakangiti na habang umiiyak. "Isang taon lang sa papel," sabi ni Mira, pinunasan luha ni Noah gamit yung kamay niyang may harina. "Pero si Lola, hindi isang taon lang. Habang buhay yun. Kaya kung aalis tayo dito, sabay tayo." Si Lola, na kanina tulala, biglang nagsalita: "Ayoko sa resort. Gusto ko may amoy ng pan de regla. Dun tayo sa may pugon." At dun, sa harap ng notice na 30 days to vacate, hindi sila nag-impake ng gamit. Nag-impake sila ng harina. Kasi yung bahay, pwede ibenta ng iba. Pero yung pugon, hindi. Yung pugon, kanila.Ang Huling PugonIsang taon matapos ang graduation na may timba na may butas at may P5 pa rin sa kanto at may budots pa rin ni Lola at may toga na may timba at diploma na may timba at may 10 balikbayan box na may timba pa rin na may lumang timba na may kalawang na may butas at P7,500 na barya ni Jun-jun at lumang pugon na maliit na may abo ng Pugon 7 na nasunog dati na naging Pugon 101 na may breaker na P1M at extinguisher na P50k at detector na P20k at CCTV na P5M monitor at 101 pugon sa Cabanatuan at 101 sa Toronto at 10 sa Canada na maliit na may butas na bubong at may timba na may butas na may niyebe dati at bulaklak na ngayon at total 112 pugon na may 102 na may heater at breaker at 10 na maliit at 50 van at 500 tindera na may payong na butas at 50 branches at P300M benta at P200M tubo buwan-buwan at Toronto na P750k kita araw-araw na $2 each na P75 na magiging P1.5M kita araw-araw at P600,077,500 foundation na 1501 bata at 1M followers at P5M alkansya na hugis timba at LOLA CORI
Ang Balikbayan Box Na May DiplomaIsang linggo matapos ang graduation na may timba na may butas at may P5 pa rin sa kanto at may budots pa rin ni Lola at may toga na may timba na may butas at may diploma na may timba na may butas at may P7,500 na barya ni Jun-jun at may lumang pugon na maliit na may abo ng Pugon 7 na nasunog dati na naging Pugon 101 na may breaker na P1M at extinguisher na P50k at detector na P20k at CCTV na P5M monitor at may 101 pugon sa Cabanatuan at 101 sa Toronto na may heater at breaker at 10 pugon sa Canada na maliit na may butas na bubong at may timba na may butas na may niyebe dati at bulaklak na ngayon at total 112 pugon na may 102 na may heater at breaker at 10 na maliit at 50 van at 500 tindera na may payong na butas at 50 branches at P300M benta at P200M tubo buwan-buwan at Toronto na P750k kita araw-araw na $2 each na P75 na magiging P1.5M kita araw-araw at P600,077,500 foundation na 1501 bata at 1M followers at P5M alkansya na hugis timba at LOLA CORING
Ang Graduation Na May TimbaMayo sa Toronto. Labinlimang digri. Wala nang niyebe. Wala nang putik na hanggang tuhod. May araw na at may bulaklak na sa kanto ng Toronto kung saan dati nagtitinda si Coring ng P5 na pan de regla kahit -20 degrees at niyebe hanggang baywang.Si Coring, 22 anyos na. Valedictorian. Scholar sa Toronto University. Naka-toga na siya ngayon.Pero sa ilalim ng toga niya, suot pa rin niya yung lumang t-shirt na may tatak na P5 AT TIMBA PA RIN. Sa kaliwang kamay niya, hindi bulaklak. Yung lumang timba na may kalawang. Yung timba na may butas na dati sumasalo ng tulo sa butas na bubong sa Cabanatuan nung P420 pa lang ang lugi araw-araw at P7,500 pa lang ang ipon niya nung 5 years old. Sa kanang kamay, yung bagong timba na kulay rosas na may lamang P7,500 na barya. Yung barya ni Jun-jun na dating P150 lang ang ipon at butas din ang bubong at ngayon may bagong bubong na.Sa audience, wala si Mira at Noah at Jun-jun sa personal. Nasa video call lang. Si Mira, 48, nas
Ang Bubong Sa TorontoAbril sa Toronto, 0 degrees, niyebe tunaw na at putik na lang at araw na may kaunting init na hindi -20 degrees at hindi -15 at hindi -10, at si Coring, 21, 7 months na sa Toronto University na scholar na may P100k allowance buwan-buwan na P200k na ipon na P100k na tira plus P100k na bagong allowance na P100k x 2 na galing sa P0 na tira na pinadala ang P500k na P100k x 5 sa operasyon ni Noah na 50 na P12,340 lang na asawa sa papel na may P500k operasyon at P100k gamot at P600k total na bayad na ng P500k ni Coring at P100k ng alkansya na P5M na hugis timba na JUN-JUN BUBONG FUND at may 1,100 pirasong P5 na may sulat na PARA KAY PAPA NA P12,340 NA MAY BAGONG PUSO at may P5,500 benta at P3,740 tubo at may sulat ni Jun-jun na 9 na may P7,500 na barya na may timba na may butas na may P150 dati na naging P7,500 at bagong bubong at may sulat na PARA KAY ATE CORING, P7,500 IPON KO NA HINDI NA KULANG, MAY BAGONG BUBONG NA AKO, IKAW NAMAN MAGKABUBONG SA TORONTO NA MAY NIYE
Ang Liham Ni Jun-jun Sa TorontoMarso sa Toronto, -10 degrees, niyebe natutunaw na pero may niyebe pa rin hanggang tuhod, at si Coring, 21, 6 months na sa Toronto University na scholar na may P100k allowance buwan-buwan na P100k na ipon ulit na P100k na $2,500 na galing sa P0 na tira na pinadala ang P500k na P100k x 5 sa operasyon ni Noah na 50 na P12,340 lang na asawa sa papel na may P500k operasyon at P100k gamot at P600k total na bayad na ng P500k ni Coring at P100k ng alkansya na P5M na hugis timba na JUN-JUN BUBONG FUND at may 1,100 pirasong P5 na $2 each na P75 pero P5 lang ang benta sa kanto ng Toronto na may niyebe na -15 degrees na may 100 bata na may timba na may butas na may niyebe at 50 Pinay na tindera na may payong na may niyebe na may 100 pirasong may sulat na PARA KAY PAPA NA P12,340 NA MAY BAGONG PUSO AT MAY 101 PUGON NA MAY BREAKER at may P5,500 benta at P3,740 tubo at may 101 pugon sa Cabanatuan at 101 sa Toronto na may heater at breaker na P1M at CCTV na P5M monito
Ang Pag-galing Ni Noah At Ang P100k Na Allowance UlitIsang buwan matapos ang successful na operasyon ni Noah na 50 na dating P12,340 lang na asawa sa papel na may sunog na gilid na resibo at may sulat ni Jun-jun na P150 na naging P7,500 at bagong bubong at may 101 pugon na may breaker na P1M at extinguisher na P50k at detector na P20k at CCTV na P5M monitor at 50 van at 500 tindera na may payong na butas at 50 branches at P300M benta at P200M tubo buwan-buwan at Toronto na 101 pugon na may heater at breaker at 10 pugon sa Canada na maliit na may butas na bubong at may timba na may butas na may niyebe at total 112 pugon na may 102 na may heater at breaker at 10 na maliit na may butas na bubong at P750k kita araw-araw na $2 each na P75 na magiging P1.5M kita araw-araw at P600,077,500 foundation na 1501 bata at 1M followers at P5M alkansya na hugis timba at LOLA CORING AT TIMBA GLOBAL CORPORATION na may P30M quarterly tax at P10M export tax at karatula na HINDI KAMI FOR SALE SA SUPERMAR







