Dinginnya Malam

"Tas aku tertinggal... Barang-barangku semua di sana. Ada dompet... sama kartu akses..." ucap Anaia panik, menatap Tristan dengan pandangan memohon yang tak bisa ditutupi.

Tristan terpejam rapat, menghela napas lelah yang terdengar begitu berat. Pria itu menyandarkan badannya pada dinding koridor dingin, menatap Anaia lurus-lurus dengan pandangan tajam, menahan marah.

-----

Tristan masih memandanginya dengan tatapan tajam. Anaia langsung merasa bersalah. Si ceroboh.

Ia tahu betul pria di depannya ini pasti semakin kesal padanya, jengah, marah, dan entah apa lagi yang ada di pikirannya.

"Sorry.." cicit Anaia lagi.

Tristan melangkahkan kaki beberapa meter menjauh, tubuhnya sendiri masih basah kuyup dengan kain kemeja yang menempel dingin di kulit. Pria itu mengusap wajahnya yang basah, lalu merogoh saku, mencoba menghubungi sekuriti gedung atau siapa saja yang bisa membantu membukakan pintu unit Anaia. Namun, nihil. Nada sambung itu terputus berulang kali, ditelan cuaca buruk yang mengacaukan sinyal. 

Sementara itu kondisi Anaia tidak lebih baik. Tetesan air hujan mengenai sebagian rambutnya hingga berantakan. Tristan yang kembali setelah tidak bisa menghubungi sekuriti menatap Anaia yang menggigil dan memeluk tubuhnya sendiri dengan merapatkan kedua tangannya. 

Tatap marah itu melembut. Tristan menghela napas, lalu berbalik dan membuka pintu dengan kartu aksesnya dan menerobos ke dalam.

"Masuk." ucap Tristan menyerupai gumaman. 

Anaia mengekor di belakang Tristan memasuki unit apartemennya. 

Begitu masuk, Anaia langsung merasakan udara hangat yang berbeda jauh dari koridor. Lampu-lampu warm yellow menerangi ruang tamu dengan perabotan minimalis bernuansa abu-abu dan kayu gelap. Kehangatan itu meresap perlahan, meski rasa canggung yang tersisa masih menghimpit dadanya.

"Tunggu di sini," ujar Tristan singkat sebelum menghilang ke balik pintu kamarnya.

Hanya butuh beberapa menit sampai Tristan kembali ke area ruang tamu. Pria itu berjalan mendekat dan meletakkannya di atas sandaran sofa. Pakaian itu berupa kaos oblong raksasa berwarna abu-abu tua yang sudah pasti akan tenggelam di tubuh kecil Anaia.

"Pakai ini dulu," ucap Tristan datar, tanpa menatap.

"Thanks..." cicit Anaia pelan

------

Tristan sudah berada di luar unitnya saat ia mulai menempelkan ponselnya di telinga. Nada sambung terdengar satu dua kali, membuat waktu seakan melambat. Sementara ia terus bergerak gelisah. "Ya pak Aris?"

Suara berisik di seberang sana membuat Tristan sedikit menjauhkan ponsel dari telinganya. "Pak, bisa dengar saya?"

"Ya Mas Tristan." suara gemerisik itu terdengar lagi. 

Bunyi hujan yang menimpa terdengar makin bising. Tristan menggeser ponsel di telinganya, berusaha mengabaikan deru angin yang sesekali menembus kulitnya.

"Bisa tolong antarkan tas Anaia ke apartemen Pak? 

Di seberang telepon, terdengar desah napas berat Pak Aris sebelum pria paruh baya itu menjawab. "Waduh, Mas... bukannya saya nggak mau. Tapi di luar ini bajir kecil di depan gerbang kompleks, hujan deras sekali dari tadi. "

Tristan memijat pangkal hidungnya, agak tidak sabar. "Pakai mobil yang tingi nggak bisa, Pak? Nanti saya tunggu di basement."

"Bukan cuma soal banjirnya, Mas. Pohon mangga di dekat pos depan juga tadi sempat ada dahan besar yang patah menghalangi jalan. Saya takut terjebak di jalan," jelas Pak Aris jujur.

Belum sempat Tristan membalas, terdengar suara kresek pendek dan jeda sekian detik di telepon, sebelum suara lain mengambil alih panggilan tersebut.

"Tristan? Ini Mama." Suara mama kini terdengar langsung, tegas namun terhalang sinyal yang naik turun. "Sudah, jangan paksa Pak Aris. Mama yang minta dia tahan dulu. Di luar anginnya kencang sekali, petir dari tadi menyambar-nyambar."

"Tapi Ma, Anaia tidak membawa baju ganti sama sekali," potong Tristan pelan. "Dia cuma pakai baju yang tadi..”

"Malam ini suruh Anaia menginap di unit kamu dulu," potong mama cepat, tidak menerima bantahan. "Pakai baju kamu yang ada di lemari, cari yang ukurannya agak kecil. Suruh dia—"

Seketika itu juga, panggilan terputus menjadi dengung panjang, dan seluruh lampu di unit apartemen itu mati total. Kegelapan pekat menyapu setiap sudut ruangan dalam sekejap.

"Ma? Mama?"

Tristan menurunkan ponselnya. Layar ponsel menunjukkan sinyal yang hilang sepenuhnya. Ia berdecak pelan, mengutuk dalam hati. Tanpa membuang waktu, ia menggeser layar untuk menyalakan lampu senter ponselnya dan cahaya putih terpancar di koridor.

Ingatannya langsung tertuju pada satu hal. 

Tristan memutar badan, melangkah cepat membelah koridor menuju unit apartemennya. "Anaia?" panggilnya. Suaranya bergema samar di antara deburan air hujan yang belum reda.

Tidak ada jawaban.

Ia mendorong pintu kamarnya yang sedikit terbuka. Cahaya senter dari tangannya menyapu kamar—memantul di atas kasur yang kosong, meja kerja yang rapi, hingga akhirnya berhenti di sudut paling jauh, di antara celah tempat tidur dan dinding.

Di sana, di atas lantai, Anaia terduduk dengan lutut tertekuk rapat ke dada. Kedua tangannya meremas kuat kemeja yang ia kenakan, kepalanya terbenam di antara kakinya. Tubuhnya bergetar hebat

Tristan bergeming di ambang pintu. Membeku.

Selama beberapa detik, ia hanya berdiri di sana, tertegun melihat pemandangan di depannya. Yang tersisa hanya keheningan kaku di antara mereka dan benturan keras petir yang kembali bergema jauh di luar.

Perlahan, senter di tangannya menurunkan arah sorotnya ke lantai agar tidak menyilaukan mata Anaia. Tristan melangkah mendekat. Setiap gerakannya pelan dan hati-hati

Ia perlahan membungkuk, berlutut di sebelah Anaia, membuat matanya sejajar dengan kepala wanita itu yang masih terbenam.

"Anaia..."

Anaia tidak mendongak, namun getaran di bahunya makin menjadi-jadi saat suara guruh lain menyambar pelan dari kejauhan. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Tristan melingkarkan kedua tangannya ke tubuh kecil itu... lalu menarik Anaia ke dalam pelukannya.

-----