After, The Silence

私・白石陽子（しらいし ようこ）は田中勝（たなか まさる）と二年間、秘密の恋人関係を続けた。

彼が婚約する前に、かなりの「手切れ金」を受け取り、静かに身を引いた。

三年後、父親が亡くなり、彼はグループの後継者となり、政略結婚した妻と離婚して、再び私の元に戻ってきた。

涙を浮かべながら告白する。「今の俺は自由になった。やっとお前と一緒になれるんだ」

彼は狂おしいほどに償い、惜しみない愛情を注ぎ、夢のように華やかな結婚式を挙げてくれた。

翌年、私は妊娠した。しかも双子だった。

喜びのあまり、彼の出張先へすっ飛んでいったが、思いがけず、彼と友人の会話を耳にしてしまった。

「陽子、いい子すぎてさ。噛み終わったガムみたいに、だんだん味気なくなってきちゃってさ。なんていうか……あの頃の情熱が、もう感じられなくなったんだよな」

友人がわざと含みのある口調でからかう。「ああ、お前の元妻ったら、すごいパワーだったよな。この数日、もう干からびるほど絞り取られたんじゃないか？」

口元に未練がましい笑みを浮かべ、勝は自嘲気味に鼻で笑う。「あいつか？俺のこと、ただの無料のアダルト玩具だと思ってるよ」

胸が苦しく、吐き気がこみあげてきた。

田中勝、あなたみたいな人、私に愛される資格なんてない。

……

医者は何度も繰り返し確認してきた。後悔はないかと。

なにしろ、確率的にも稀で、貴重な双子なのだから。

作り笑いを浮かべ、礼儀正しく答えた。「ありがとうございます。覚悟できています」

家のドアを開けた瞬間、舞い落ちる花びらに思わず息を呑んだ。

「陽子、誕生日おめでとう！」

勝が嬉しそうに私をぎゅっと抱きしめ、そのままプレゼントのケースを開けようとした。

「どうしたの？嬉しすぎて頭が真っ白になっちゃった？冗談だよ、お前の誕生日を一緒に祝わないなんてありえないだろう」

私は彼の人差し指に視線を落とした。

彼の表情がわずかにこわばり、さっと腕を下ろして背中に隠した。

「大丈夫よ。ホテルのグラスが割れて、ちょっと切っただけだよ。浅いからすぐ治る」

絆創膏の下には、彼の元妻の歯形があった。

私が我に返った時には、彼はもうネックレスを私にかけ終えていた。

髪を整えられ、うなじにそっとキスされた。

「似合ってる……」彼は呟いた。

突然、胃の内容物が逆流するようなむかつきが込み上げ、私は洗面所に駆け込んだ。

その時、部屋の中で着信音が鳴り響く。

勝は電話を手に、何気なくカップを洗面台の上に置きっぱなしにした。

「悪い、会社に急用が入っちゃって。ゆっくり休んでて」

彼は振り返りもせずに出て行き、カップが縁から落ちて私の足にぶつかったことに気づかなかった。

中には熱いコーヒーが入っていた。

私は洗面所の床に腰を下ろし、濡れちゃった靴下をそっと脱いだ。

ヒリヒリする。

あまりの痛さに、一気に涙があふれた。

勝は一晩中帰ってこなかった。

手術の前に、やはり勝に電話をかけてしまった。

彼に出てほしいようで、また出てほしくもないような複雑で不安な気持ちだった。

やがて、彼の声が聞こえてきた。「もしもし、陽子、どうした？まだ怒ってる？今夜……いや、午後は必ず早く帰るから……」

私は胸元の服をぎゅっと握りしめ、かすれた声で言った。「私、病院にいるの……」

「勝！患者の面倒を見に来たんでしょ？いつまでぐずぐず電話してるの？まったく……」

またもや、彼の元妻・今井橙子（いまい とうこ）の声だった。

鼻にかかった、詰まったような声。

彼のいらだたしげな舌打ちが一瞬聞こえ、そして通話は切れた。

二分後、勝から電話がかかってきた。

「さっき病院だって言った？どうしたんだ？胃の調子がまた悪いのか？どこの病院だ？今すぐ行くよ」

彼の声には張り詰めた緊張感があり、焦りの色が濃くにじんでいた。

口を開いたが、声が出る前に、向こうからけたたましい警報音が鳴り響いた。

「勝！キッチン燃えてるよ！料理しないでって言ったのに！」

「お前があっさりした麺が食いたいって言ったからだろ！」

「だからってキッチン燃やしていいわけないでしょ！このバカ！」

……