LOGINShare
Bab 41: Hal yang Belum Siap Dikatakan
publish date:
2026-10-31 11:42:48
Latest chapter
Menikah dengan Om CEO Bab 59: Yang Tidak Pernah Datang
Hari keseratus dua puluh sembilan.Pagi itu bengkel dibuka lebih awal. Mecca sudah tahu alasannya sebelum Papa bilang apa pun.Di lantai sudah tersusun satu set kunci pas, botol minyak pelumas, dan seember air di samping mesin besar yang sudah berdebu bertahun-tahun. Papa duduk di bangku kayu, menghadap mesin itu seolah sedang menunggu tamu yang kedatangannya tidak pernah dia tentukan sendiri."Kamu jangan terlalu dekat nanti," katanya pelan. "Kalau dia menyala, dia bisa bergetar hebat. Mesin yang tidur lama, bangunnya bukan sekadar hidup dia seperti orang yang bangun dari sakit panjang."Mecca mengangguk dan duduk di meja kerja, memperhatikan dari jarak yang ditentukan. Papa melumasi setiap celah yang tertutup debu sebelas tahun lamanya. Beberapa bagian dia bongkar pelan karena sudah mengeras. Dia tidak bicara selama dua jam penuh, dan Mecca tidak mengganggunya. Karena dia mulai paham satu hal: kalau Papa bekerja sehening itu, berarti di kepalanya dia sedang berbicara dengan seseoran
Menikah dengan Om CEO Bab 58: Harga Pasar
Hari keseratus dua puluh lima.Mecca menyampaikannya di bengkel, pukul tujuh malam, saat lampu gang sudah menyala dan Papa sedang mengasah mata bor.Dia tidak menyebut nama siapa pun. Bahkan tidak menyebut ini sebagai penawaran. Cuma bicara pelan, seolah sedang membaca catatan yang baru saja dia tulis:"Pa, ada yang mau beli mesin yang nganggur di sudut itu. Harga pasaran. Uangnya mau dialokasi buat biaya sekolah. Namanya bukan Papa, bukan dia juga. Dia cuma minta mesin itu dipakai orang lagi, bukan dibiarkan berkarat di sini."Papa terus mengasah. Bunyi besi yang digosok terdengar seperti tarikan napas yang panjang."Kamu masuk angin ya, Mec?" tanyanya akhirnya."Nggak.""Terus kenapa suaramamu berat banget, kayak orang berdiri di depan hakim?"Mecca terdiam. Papa meletakkan mata bornya di bangku kayu, lalu mengelap kedua telapak tangannya. Untuk pertama kalinya sore itu, dia menatap Mecca lama sekali."Bapak tahu siapa yang sering datang ke sini," katanya tenang. "Sejak minggu perta
Menikah dengan Om CEO Bab 57: Mesin yang Tidak Pernah Dia Beli
Hari keseratus dua puluh satu.Sudah tiga sore Mecca datang ke bengkel, dan dia baru sadar: tempat ini punya aturan sendiri.Aturan pertama: kalau ada pekerjaan, jangan banyak tanya. Aturan kedua: kalau mau tanya, selesaikan dulu kerjamu. Papa tidak pernah menjelaskan ini semua. Dia cuma pernah marah sekali di hari kedua, saat Mecca mengambil obeng yang tergeletak di dekat mesin yang sedang diam. Bukan karena obengnya dilarang, tapi karena letaknya tertindih potongan besi yang belum dipotong.Sejak itu Mecca mulai mengerti bahasa bengkel: perhatikan gerak-gerik orang sebelum kamu buka mulut. Dia memilah besi yang masih bisa dipakai, menghitung paku pakai mangkuk bekas cat, mengelap meja kerja yang tak akan pernah benar-benar bersih. Sore ketiga, Papa menaruh sepotong kapur di tangannya dan menyuruhnya memberi tanda di plat besi. Garis lurus sepanjang dua puluh sentimeter.Mecca melakukannya dengan bangga. Papa tidak memuji. Dia cuma ambil penggaris, lalu menggeser garis itu satu senti
Menikah dengan Om CEO Bab 56: Dua Nama di Dua Kursi
Hari keseratus delapan belas.Di bengkel itu, ada satu mesin yang diam.Mecca tidak langsung menyadarinya pagi itu. Yang membuatnya berhenti adalah suaranya. Seumur hidup, bengkel ini selalu punya satu latar suara mesin bubut yang berputar, kompresor, suara las yang mendesis. Hari itu cuma ada satu suara: suara papanya menggeser benda-benda besi pakai tangan.Mesin terbesar di sudut ruangan, yang dulu dibeli pakai pinjaman pertama dan dijaga seperti orang menjaga harta paling berharga, hari ini tidak dinyalakan.Papa tidak pakai baju kerjanya. Dia pakai kemeja lengan pendek yang biasanya dipakai kalau mau ke kantor orang."Papa mau ke mana?""Ngukur pagar Pak Haji di ujung jalan." Papa menarik meteran dari laci yang sudah terbuka sejak Mecca datang, seolah dia sudah menyiapkan kata-katanya sebelumnya. "Dua puluh lima meter, ditambah gerbangnya."Mecca meletakkan tasnya di meja yang selalu penuh tumpukan kertas."Sejak kapan Papa terima pekerjaan kayak gitu?""Kemarin.""Terus proyek b
Menikah dengan Om CEO Bab 55: Mandat
Hari keseratus empat belas.Mecca menunggu di luar gedung itu.Bukan di lobi ber-AC, bukan di kursi tamu yang empuk. Dia cuma duduk di bangku panjang dekat pos satpam, di bawah pohon yang tingginya cuma sedikit di atas kepalanya. Tas dipangku, ponselnya dibalik menghadap ke bawah.Dia sudah berpikir: kalau dia masuk, lewat lobi, naik lift, dan duduk di ruangan itu, dia secara resmi jadi "pihak yang hadir". Dan seluruh hidup bapaknya mantan tukang las akan selamanya dijelaskan orang lain, bukan dengan kata-katanya sendiri.Mecca memilih bangku itu.Sepuluh menit setelah rapat dimulai, ponselnya bergetar. Pesan dari Naya, cuma satu baris:Aku di dalam. Nayla duduk dua kursi sebelahku.Naya ada di sana sebagai notulen. Mecca sudah tahu itu tiga hari lalu, waktu Naya mengirim foto meja rapat nama-nama sudah tertempel rapi, sembilan kursi total. Satu untuk Reyhan, satu untuk Nayla, satu kosong untuk Bu Mira yang bisa datang kapan saja. Dan di ujung meja, satu kursi tamu yang namanya: Soegi
Menikah dengan Om CEO Bab 54: Kubur itu ada di Kota ini
Hari keseratus sebelas.Ternyata kuburnya ada di kota ini.Itu hal pertama yang bikin Mecca terkejut bukan karena panas matahari. Selama ini dia membayangkan tempat seperti itu jauh di ujung jalan, di kota kecil yang sepi. Ternyata cuma di pemakaman pinggir kota yang sudah sering dia lewati sejak kecil, tanpa pernah tahu.Reyhan menyetir tanpa nyalakan musik. Selama empat puluh menit di mobil, nggak banyak yang ngobrol. Mecca bersyukur dia butuh waktu buat menenangkan diri, karena hari ini dia akan berdiri di makam seseorang yang ternyata sudah menyentuh hidupnya jauh sebelum mereka bertemu.Papa duduk di kursi belakang. Pakai kemeja terbaiknya, yang biasa dipakai ke undangan pernikahan. Di tangannya ada botol air yang diambil dari rumah.Reyhan nggak tanya kenapa Papa ikut. Mecca sudah bilang sebelumnya, cuma satu kalimat: Bapak kenal dia. Dulu dia yang tanya soal mesin ke Bapak. Reyhan cuma mengangguk, seakan baru sadar: di makam ini hari ini bukan cuma ada dirinya.Pintu masuk pema
You May Also Like
Gelora Hasrat sang Presdir
VERARI1.1M viewsCEO Manja : Jangan Ganggu Istri Rahasiaku yang Cantik
The Running Lamb731.9K viewsPernikahan yang Keliru : Istri Penuh Dosa
Sixteenth Child3.1M viewsDipaksa Menikahi Pangeran Kejam
missingty688.7K viewsMelepasmu di Pengkhianatan Kedua
Maufy Izha 1.1K viewsKetika Istri Berhenti Mengalah
Ucing Ucay36 viewsSuamiku, Istri Bodohmu Sudah Mati!
Lisandi Noera153 viewsKita Sudah Berpisah, Sayang
midnstarlight256 views
