Ketika Istri Berhenti Mengalah

Jarum jam menunjuk tepat pukul dua belas malam ketika suara pintu depan berderit pelan. Dari ruang tengah yang hanya diterangi lampu temaram, Yamika menegakkan tubuhnya. Matanya yang letih langsung menatap tajam ke arah pintu.

Suaminya, Bhisma, baru saja pulang. Wajahnya tampak lesu, kemejanya kusut, dasinya longgar, dan langkahnya berat. Namun, di balik raut lelah itu, ada sesuatu yang lain — sesuatu yang selama beberapa minggu terakhir mulai terasa asing bagi Yamika.

“Lagi dan lagi kamu pulang larut malam,” suaranya datar tapi mengandung kekecewaan yang dalam.

Bhisma menutup pintu perlahan, seolah ingin menghindari suara. “Tadi ada rapat dadakan, Sayang,” ujarnya dengan senyum yang lebih menyerupai formalitas ketimbang ketulusan. “Para dosen bahas revisi kurikulum dari dinas pendidikan. Diskusinya molor, makanya pulang selarut ini.”

Itu alasan yang sama. Alasan yang sudah berkali-kali keluar dari mulut yang sama.

Dan Yamika, yang tak hanya seorang istri tapi juga rektor universitas tempat Bhisma bekerja, tahu betul bahwa hari ini tidak ada rapat apapun.

“Kamu lupa siapa aku, Mas?” suaranya meninggi sedikit, tapi tetap terkendali. “Sebagai rektor, seharusnya aku tahu kalau ada rapat mendadak.”

Rahang Bhisma menegang. Ia mengusap wajahnya kasar, mencoba menutupi gelisahnya. “Aku nggak bohong, Mika. Rapat itu spontan. Nggak semua hal harus lewat kamu dulu, kan? Kadang kami perlu membahas sesuatu antar dosen sebelum melapor ke rektor.”

Yamika menatapnya lama.

Ia tak langsung membalas. Ada jeda panjang di antara mereka — jeda yang dulu tak pernah ada, tapi kini sering muncul di setiap percakapan.

“Benarkah begitu?” ucapnya lirih. Ia meraih ponselnya, men-scroll cepat daftar kontak. “Kalau begitu, aku akan tanya Bu Dina. Dia pasti tahu.”

Baru saja jari-jarinya menyentuh ikon panggilan, Bhisma sudah melangkah cepat mendekat. Tangannya terulur, menghentikan.

“Kamu nggak percaya sama aku?” bentaknya, lebih keras dari yang ia maksud.

Nafas Yamika tercekat. “Aku cuma ingin memastikan, Mas. Itu saja.”

“Tapi caramu seperti menuduh,” Bhisma kembali menatap dengan mata merah karena lelah — atau mungkin marah. “Aku ini pulang kerja, bukan dari tempat hiburan malam. Apa aku kelihatan seperti orang yang bohongin istrinya sendiri?”

Nada suaranya tajam, tapi di balik itu Yamika melihat sesuatu yang lain: ketakutan.

Ia tahu Bhisma sedang menyembunyikan sesuatu.

Selama lima belas tahun pernikahan, mereka jarang bertengkar. Mereka melewati masa muda bersama, membesarkan Yuri, putri mereka, dengan kerja keras dan kesabaran. Tapi belakangan, suaminya berubah. Tak ada lagi pesan kecil yang mengabarkan kalau ia lembur. Tak ada lagi panggilan video di sela jam istirahat.

Yang tersisa hanya jarak, dan malam-malam seperti ini.

“Mas,” kata Yamika pelan tapi tegas, “aku cuma ingin tahu kamu baik-baik saja. Aku ngerasa kamu berubah akhir-akhir ini. Kalau ada masalah, bilang aja. Jangan bikin aku nebak-nebak.”

“Sudahlah, Mika.” Bhisma menghela napas panjang. “Aku capek. Kamu terlalu banyak curiga.”

Yamika hampir menjawab, tapi matanya tertuju pada sesuatu — noda merah di kerah kemeja Bhisma.

Kecil, tapi mencolok.

“Mas .…” Suaranya melemah. “Itu apa di bajumu?”

Bhisma langsung menunduk. Gerakannya cepat — terlalu cepat. Ia meraih kerahnya, menyembunyikan noda itu dengan tangan.

“Ini? Ah, cuma tinta spidol waktu di kampus tadi. Dosen lain pakai papan tulis manual, spidolnya bocor,” katanya buru-buru, lalu menepis tangan Yamika yang hendak menyentuh. “Aku mau mandi, tolong jangan ganggu dulu.”

Nada kerasnya memotong udara.

Ia berlalu ke kamar mandi tanpa memberi kesempatan Yamika berkata lagi.

Yamika hanya berdiri mematung. Ada sesuatu di nada suaminya barusan yang membuat hatinya dingin.

Ketika pintu kamar mandi tertutup, ia mendekati keranjang pakaian kotor.

Kemeja Bhisma tergeletak di atas tumpukan. Yamika menatapnya beberapa detik sebelum akhirnya mengambilnya.

Di bawah cahaya lampu kamar yang lembut, noda merah itu terlihat jelas. Terlalu berkilat untuk disebut tinta, terlalu tegas warnanya untuk diabaikan.

Lipstik.

Dan bukan warnanya — bukan warna yang pernah Yamika pakai.

Tenggorokannya terasa kering.

Air matanya menumpuk di sudut mata, tapi tak jatuh. Ia hanya berdiri, menatap kemeja itu lama-lama seperti ingin mencari alasan rasional. Tapi tak ada.

Yamika menelan ludah, lalu duduk di tepi ranjang, menggenggam kemeja itu di dadanya.

“Mungkin cuma salah paham,” bisiknya lirih, mencoba menenangkan diri. “Mungkin benar tinta spidol.”

Namun kata “mungkin” itu terdengar hampa bahkan di telinganya sendiri.

Ketika pikirannya mulai tenang, suara notifikasi ponsel dari nakas membuyarkan lamunannya. Layar ponsel Bhisma menyala, memperlihatkan pesan baru.

Nama pengirimnya: Fira.

Nama yang tak pernah ia dengar sebelumnya.

Tangannya gemetar ketika ia membuka layar ponsel suaminya.

Satu pesan menunggu di sana — singkat, tapi menampar.

[Picture]

[Sayang, aku sudah mandi. Kamu benar-benar hebat tadi. Aku masih nggak bisa berhenti mikirin wajahmu waktu itu. Aku rindu, Sayang.]

Waktu seakan berhenti.

Jantung Yamika berdetak begitu keras hingga ia merasa bisa mendengarnya menggema di dada.

Tangannya perlahan menurunkan ponsel itu, matanya kosong menatap lantai. Semua yang ia takutkan ternyata nyata. Bukan hanya kecurigaan. Bukan hanya prasangka. Tapi pengkhianatan.

Air matanya akhirnya jatuh juga.

Ia memandang kemeja di pangkuannya — noda lipstik itu kini terasa seperti luka yang menempel di kulitnya sendiri.

“Jadi ini alasannya …,” bisiknya getir. “Ini alasan semua pulang malam, alasan dinginmu, alasan setiap kebohongan kecilmu.”

Bhisma keluar dari kamar mandi beberapa menit kemudian, mengenakan kaus bersih. Ia melihat Yamika yang duduk diam di ujung ranjang, tapi tidak menyadari ponselnya yang kini tergeletak di nakas dengan layar masih terbuka.

“Mika …,” panggilnya hati-hati.

Yamika tak menjawab. Ia berdiri perlahan, menatap suaminya dengan mata sembab tapi dingin.

Senyumnya samar — bukan senyum lembut seorang istri, tapi senyum getir seseorang yang baru saja kehilangan kepercayaan.

“Aku nggak akan tanya apa-apa malam ini, Mas,” ucapnya tenang. “Tapi mulai besok, kamu yang harus menjelaskan semuanya. Karena aku tidak akan lagi menutup mata.”

Bhisma ingin bicara, tapi kata-katanya tersangkut di tenggorokan.

Yang keluar hanya desahan pendek, dan langkah menjauh yang berat.

Yamika memandangi punggung suaminya hingga pintu tertutup kembali.

Lalu, dalam diam yang terasa menyesakkan, ia berbisik pada dirinya sendiri, seolah berjanji:

“Aku akan cari tahu kebenarannya … apa pun caranya.”

Di luar, angin malam berembus lembut, membawa aroma tanah basah dan getar dingin yang menyusup lewat celah jendela.

Sementara di dalam rumah itu, retakan pertama dalam rumah tangga Yamika dan Bhisma baru saja terbentuk — kecil, tapi tajam. Dan sekali retak, tak akan pernah bisa kembali utuh.