INICIAR SESIÓNEryonJe garde la clé dans ma main. Je l'ai serrée si longtemps que le fer a pris la température de la peau, et je la tourne, un tour, deux tours, un demi dans l'autre sens, et je recommence. Maëva est assise sur le muret, à côté, la canne en travers des genoux. Elle regarde le lierre du mur. Il a mangé trois pierres à cet endroit, le lierre, et dessous il y a une porte de fer que personne dans cette ville ne reconnaît pour une porte, parce que les gens croient que les endroits fermés sont des réservoirs d'eau. C'est très commode. C'est même la chose la plus commode que je connaisse.Je n'ai rien à lui dire et elle n'a rien à me dire. On prétend que je ne supporte pas les silences. On se trompe. Ce que je ne supporte pas, ce sont les gens qui remplissent.Alors je compte. Je compte les secondes, c'est un tic de mon enfance, je compte les marches, les
— Tu ne me l'as jamais raconté, ça.— Non.— Tu t'es quand même retourné ?— Je me suis retourné.Je lui dis le marché. Je lui dis la fois où elle a marchandé du poivre avec un vieil homme qui vendait du fil, et elle savait que le poivre était mauvais, et le vieil homme savait qu'elle savait, et ils se sont disputés pendant un quart d'heure en se tapant sur les mains, à la fin il lui a donné le poivre et une bobine de fil en plus, et elle est partie avec cette figure de femme qui vient de gagner une guerre. Je lui dis la boulangerie. Le pain brûlé dans le four de la rue basse, cette odeur, cette odeur qui n'existe plus nulle part, ce goût de croûte noire qu'on doit mordre vite parce que ça refroidit, et elle qui se brûlait la lèvre et qui jurait comme un charretier, et tout le monde dans la boulangerie qui se retournait en riant.Je lui dis les marches. Il y avait cent quarante marches derrière chez moi et je les ai montées avec elle la première fois, à la nuit, et à la moitié elle a
Au bout de l'allée, il n'y a rien. Il n'y a pas de petite fille. Il y a la haie, il y a le mur, il y a le lierre. Je regarde longtemps. Je ne dis pas que j'attendais quelque chose. Je n'attends rien. Je regarde là où c'était, et c'est tout ce que je peux faire, et je le fais bien, je le fais avec tout mon sérieux de femme lucide.Je pose la main dans l'eau. Elle est froide, une eau de source, elle vient de la rivière par en dessous. J'ai le poignet noir de la poussière des fleurs et quand je le sors, l'eau fait une tache grise dans le bassin qui s'écarte lentement, en cercles, et qui ne se mélange pas.— Kael.— Je suis là.— Assieds-toi.Il s'assied par terre, dos à la vasque, la tête au niveau de mon genou. Il n'a pas mis les mains sur mes genoux. Il attend.— Je voudrais rester seule avec toi, je dis. Il faut que quelqu'un ferme la porte à clé et qu'il ne revienne pas. Eryon est dehors avec Maëva, ils vont attendre, et ils attendront très longtemps parce qu'ils sont comme ça, alors
Je pose la main sur sa tête. Il se réveille d'un coup, tout entier, en un seul mouvement, comme une bête, et il me regarde, et je sais ce qu'il voit, je le sais à la façon dont sa figure se met à travailler avant qu'il la reprenne.— Tu es réveillée.— Je suis lucide.Il ferme les yeux une seconde. Une seconde entière. Et quand il les rouvre, il a décidé une chose, et il ne me dit pas laquelle.— J'ai quelque chose à te demander, je dis.— N'importe quoi.— Le jardin.Il ne comprend pas tout de suite. Il cherche. Il passe en revue toutes les choses que ce mot peut vouloir dire dans notre vie, et il n'y en a qu'une, et je vois le moment où il arrive dessus parce que sa mâchoire se serre.— Le jardin fermé.— Le jardin secret, je dis. La porte dans le mur de la rive, derrière le bâtiment des archives, celle qui est toujours verrouillée et que tout le monde croit être un réservoir. Eryon a la clé. Il l'a eue toute sa vie, c'est sa famille qui la garde, il m'y a emmenée une fois, il y a l
Le deuxième jour, il fait le plus dur. Il y a un cercle plus grand, et là il y a du sang, il y a le sang de Maëva, elle donne son bras sans discuter, et le sang d'Eryon, et puis il demande le mien et je tends le bras avant qu'il finisse sa phrase.Et le troisième jour, au matin, il s'assoit.Il s'assoit sur le bord de la table, au milieu de ses cercles, avec le visage d'un homme qui vient de comprendre une chose qu'il espérait ne pas comprendre, et il n'essaie pas d'adoucir, il n'a jamais su adoucir, c'est pour ça que je l'aime à ma façon maladroite, il dit les choses.— Je ne peux pas.Je suis debout contre la fenêtre. Je regarde les draps bouger dans la rue. Je lui dis de répéter, alors qu'il n'y a rien à répéter, et il répète, gentiment, une deuxième fois, parce qu'il sait qu'il me faut une deuxième fois.— L'âme, dit-il. Ce n'est pas la marque, ce n'est pas le corps, ce n'est pas une maladie de sang. C'est l'âme, Kael. On lui a pris de la matière, on lui a cassé quelque chose, et
KaelElyndor, de loin, c'est un empilement de pierres grises devant une eau qui n'a pas de vague. Ce n'est pas une belle ville. Des murs bas, des toits de pierre, une grande tour au milieu qui a l'air d'un doigt, la rivière qui passe dessous avec cette couleur de plomb qu'elle a toujours, même au printemps. Je l'ai vue mille fois. Aujourd'hui je la vois comme on voit une chose qu'on a promis à quelqu'un.Et quand on approche, il y a les draps.Aux fenêtres, aux balcons, aux piquets, aux crochets des cordes, il y a des draps. Des blancs, des gris, des jaunes, une ville entière habillée de linge, et ça fait un flottement partout, ça fait un bruit de linge, ce bruit qu'on n'entend jamais en mer et qui est le bruit du monde habité. Je regarde ça et je me dis qu'il a tenu sa promesse, le petit savant, il a mis les draps, et il en a mis beaucoup plus qu'un calcul ne demandait.Le port est plein. Je ne m'y attendais pas. Il y a des gens partout sur les quais, debout, serrés, pas un cri, et c
Déesse Sa réponse est immédiate. Presque blessée.— Je les envie.Le mot résonne dans la petite pièce. L'envie. La Silencieuse envie les simples, ceux qui ne savent pas, ceux qui ne voient pas, ceux qui n'ont pas à porter le poids de ce qu'ils savent.— Pourquoi suis-je ici, moi ?Je repose le pai
Déesse Elle recule d'un pas. Son ombre glisse sur le mur de pierre , trop grande, trop déformée, une ombre qui n'appartient pas à un corps humain.— Repose-toi. Demain, des gens viendront te voir. Des gens qui te connaissent mieux que tu ne te connais toi-même.— Attends ...— Des gens qui t'ont a
DéesseAprès le départ de la Silencieuse, je reste assise sur le lit sans bouger.Longtemps.Très longtemps.Le temps passe — je ne sais pas combien. Les heures n'ont pas de sens, ici. La lumière bleutée ne change pas d'intensité. La pierre noire ne se réchauffe ni ne refroidit. Le monde, dehors, p
DéesseJ'ouvre les yeux.Le plafond est noir. Pas noir comme la nuit dehors, non ,noir comme une pierre polie depuis des siècles, veinée de reflets bleutés qui coulent lentement, comme des souvenirs liquides qui auraient oublié leur propre sens. Je fixe ces veines pendant un long moment. Elles boug







