Jalan Tikus

Pagi ini kami sudah bersiap-siap menuju ke pondok pesantren. Pukul enam pagi Pakde Irul sudah memanaskan mobil. Aku sendiri sudah memakai tas ransel dan siap berangkat.

“Cepetan, Fia! Kami semua sudah siap,” teriak Bude Yuli dari luar.

“Iya, Bude. Tunggu sebentar,” teriakku sambil memakai sepatu. Setelah itu, aku harus memastikan jika semuanya sudah aman.

Aku mengunci semua kamar dan menyembunyikan kunci di tempat yang aman. Sedangkan kunci rumah kubagi dua dengan Bude. Aku membawa satu kunci, dan satunya lagi dibawa Bude Yuli.

Setelah keluar rumah, aku tidak lekas masuk mobil. Kupandangi rumah dengan satu lantai itu. Warna catnya sedikit memudar dan banyak sekali rumput yang mulai memanjang. Satu minggu tanpa Ibu, rumahku terlihat lusuh dan tidak terawat.

“Fia! Ayo naik,” ajak Nenek.

Aku mengangguk kemudian menatap ke arah langit. Air mataku sudah di pelupuk mata. Aku harus kuat dan tidak boleh menangis. Aku yakin semua ini sudah digariskan takdirnya oleh Allah.

Perjalanan ke