Bab 3: Aroma dari Rumah Sebelah

Tiga hari berlalu sejak pertemuan pertama dengan Aldo, dan entah mengapa hari-hari terasa berbeda. Pagi-pagi, suara Yamaha NMAX-nya yang khas selalu terdengar tepat pukul delapan. Sore hari sekitar pukul lima, ia pulang—kadang sendirian, kadang bersama teman-temannya yang membawa peralatan musik. Rumah yang tadinya sunyi kini hidup dengan aktivitas kreatif. Dan malam hari, musik jazz itu kembali mengalir, membuatku tidur lebih nyenyak.

Kamis sore itu, aku melihat Aldo duduk di tangga teras dengan wajah frustasi, kepala ditopang kedua tangan. Ponselnya berdering berkali-kali tapi tak dijawab. Tanpa sadar, aku menyeduh dua gelas teh manis—teh celup dengan gula jawa yang biasa kubuatkan untuk Dimas.

"Aldo?" panggilku dari balik pagar, jantung berdetak lebih cepat.

Mata yang tadinya sayu langsung berbinar. "Oh, Bu Raisa. Maaf, apa musiknya kemarin ganggu?"

"Enggak kok," aku tersenyum sambil mengangkat nampan. "Malah, aku buatin teh. Kamu kelihatan capek."

Wajahnya berubah terkejut, lalu senyuman lebar mengembang. "Wah, serius? Makasih banget, Bu."

Ia berjalan mendekat ke pagar. Tingginya sekitar 175 cm, kaos hitamnya sedikit basah keringat, rambut ikal agak berantakan, tapi entah mengapa justru terlihat... natural dan menarik.

"Ini teh manis pakai gula jawa," kataku sambil memberikan gelas.

Saat ia menerima gelas, jari-jarinya tak sengaja bersentuhan dengan jariku. Hanya sedetik, tapi cukup untuk membuat aliran listrik kecil menjalar dari ujung jari hingga ke seluruh tubuh. Aku hampir menjatuhkan gelas, tapi Aldo dengan sigap menahan tanganku.

"Hati-hati, Bu," katanya lembut, tangannya masih memegang pergelangan tanganku sejenak sebelum melepaskan.

Aku merasakan wajahku memanas. "Maaf, tangan masih basah habis cuci piring."

"Nggak apa-apa." Ia menyeruput teh pelan, mata menutup sejenak. "Hmm... enak banget. Persis seperti buatan mama dulu."

"Tadi kenapa kayak frustasi?" aku memberanikan diri bertanya.

"Klien baru nge-cancel proyek mendadak. Padahal udah dikerjain setengah." Ia menghela napas. "Freelancer mah gitu, nggak ada kepastian. Kadang suka iri sama orang yang kerja kantoran."

Kami berbincang tentang pekerjaannya, tentang kesepian bekerja sendiri di rumah. Lalu ia bertanya, "Bu Raisa nggak pernah kepikiran kerja lagi?"

Pertanyaan yang sudah berbulan-bulan menghantuiku. "Pernah sih. Tapi Dimas bilang nggak perlu."

"Tapi Bu Raisa sendiri maunya gimana?"

Kapan terakhir kali seseorang bertanya tentang keinginanku? "Jujur... kadang kangen juga. Kangen sibuk, kangen punya tantangan baru."

"Kenapa nggak coba lagi?"

"Rasanya udah telat. Udah tiga tahun nggak kerja."

"Skill bisa diupgrade lagi," katanya dengan keyakinan yang membuatku merasa... bisa.

Percakapan mengalir natural dari topik serius ke hal-hal ringan. Aku menceritakan pengalamanku sebagai customer service di Bank Mandiri, tentang nasabah yang aneh-aneh. Kami tertawa bersama tanpa kekikukan.

"Bu Raisa, suami Bu Raisa kerja apa sih?" tanyanya pelan.

"Konsultan IT. Emang suka overtime."

"Pasti berat ya, Bu. Rumah besar gitu tapi sendirian terus."

"Ah, nggak papa kok. Udah biasa."

"Tapi tetep aja lonely, kan?"

Kata itu menohok dadaku. Lonely. Aldo mengucapkannya dengan empati tulus, seolah benar-benar mengerti perasaan itu.

Tiba-tiba klakson BMW silver Dimas memecah keintiman percakapan kami. "Oh, suami Bu Raisa udah pulang," kata Aldo sambil mundur dari pagar.

"Makasih ya udah mau direpotkan," kataku bergegas mengambil gelas kosong. Saat ia memberikan gelas, jari-jarinya lagi-lagi bersentuhan dengan tanganku, kali ini lebih lama.

"Bu Raisa yang repot buatin teh. Teh buatan Bu Raisa paling enak," senyumannya hangat, mata menatap mata dengan tulus.

Aku bergegas masuk rumah, jantung berdetak kencang—bukan karena takut ketahuan Dimas, tapi karena perasaan aneh yang menggejolak.

Dimas masuk dengan wajah lelah, tapi kali ini langsung menciumku di pipi. "Tumben pulang cepet."

"Meeting dibatalin." Ia melepas sepatu. "Eh, tadi aku lihat kamu ngobrol sama tetangga sebelah."

"Iya, aku buatin teh. Dia kelihatan capek."

"Dia kerja apa sih?"

"Freelance desainer interior."

"Oh, pantesan siang-siang di rumah terus." Ada nada meremehkan dalam suaranya.

Sore itu, saat menyiapkan makan malam, tercium aroma masakan dari rumah sebelah. Bawang putih yang ditumis, mungkin dicampur bumbu rendang. Aroma rumahan yang hangat. Aku menghirup aroma itu sambil mengaduk sayur sop, merasa... terhubung dengan kehangatan yang terpancar dari rumah sebelah.

Malam itu, saat Dimas tertidur dengan laptop terbuka di dadanya, musik jazz mengalir lagi dari rumah Aldo. Lebih pelan, lebih intim. Aku berbaring sambil mengingat percakapan sore tadi, cara Aldo bertanya tentang keinginanku, cara ia berkata "skill bisa diupgrade lagi" dengan keyakinan.

Sudah lama sekali aku tidak merasa ada yang percaya padaku. Sudah lama sekali tidak ada yang menganggap pendapatku penting.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya dalam waktu lama, aku tertidur dengan perasaan harapan. Aroma masakan dari rumah sebelah masih tercium samar, bercampur musik jazz yang lembut.

Sesuatu yang baru telah masuk ke dalam rutinitas harianku. Dan entah mengapa, aku tidak ingin hal itu berakhir.