Bab 4: Pakaian yang Tak Dilirik

Aku berdiri di hadapan cermin kamar mandi, menatap pantulan diriku yang terbalut lingerie merah marun—warna yang dulu selalu membuat Dimas kehilangan kendali. Renda halus memeluk pinggangku, sementara satin lembut mengalir di sekitar pahaku. Dulu ia akan tersenyum nakal saat melihatku seperti ini, matanya berbinar dengan hasrat yang tak tertahankan.

Sekarang? Aku bahkan tidak yakin ia akan menoleh.

Suara langkah kakinya terdengar dari tangga—pulang pukul sepuluh malam seperti biasa. Bunyi tas kerja dijatuhkan di sofa, diikuti helaan napas panjang yang terlalu familiar. Helaan napas seorang pria lelah, bukan suami yang rindu.

Aku menyemprotkan parfum Chanel No. 5 di pergelangan tangan—hadiah ulang tahun pernikahan ketiga kami. Aromanya masih indah, tapi kini terasa hampa di udara dingin ini. Langkahku bergerak perlahan menuruni tangga, jantung berdebar bukan karena gugup, tapi karena keputusasaan yang sudah terlalu kukenal.

"Mas," panggilku lembut, suaraku sengaja kubuat lebih rendah.

Ia menoleh sekilas dari laptopnya, mata bahkan tidak menyapu tubuhku. "Oh, hai. Maaf ya, meeting sampai malam. Klien Singapura minta revisi mendadak."

Aku melangkah lebih dekat, posisiku kuatur agar cahaya lampu menyoroti lekuk tubuh. "Makanannya sudah dingin. Mau aku hangatkan?"

"Tidak usah, sudah makan di kantor."

Piring yang kupersembahkan dengan harapan menjadi simbol betapa jauhnya kami berpisah. Aku berdiri dalam balutan lingerie termahal, merasa seperti hantu di rumahku sendiri.

"Mas, aku ingin bicara sebentar."

"Sebentar ya, Sa. Ini urgent banget. Besok pagi harus selesai."

Selalu ada yang urgent. Selalu ada deadline. Selalu ada yang lebih penting dari istrinya sendiri.

Aku duduk di kursi seberangnya, berharap posisi ini memaksanya melihat. "Kapan terakhir kali kita ngobrol? Beneran ngobrol, bukan cuma soal tagihan atau jadwal cuci mobil."

Dimas menutup laptop—akhirnya—tapi wajahnya menunjukkan kebingungan, bukan ketertarikan. "Kita ngobrol setiap hari, Sa."

"Tentang apa? Kapan terakhir kali kamu tanya gimana perasaanku?"

Pertanyaanku menggantung di udara. Dimas menatapku dengan pandangan bingung dan sedikit terganggu. "Raisa, ini darimana sih? Kamu kenapa?"

Kamu kenapa? Pertanyaan yang sama setiap kali aku mencoba membuka percakapan tentang perasaan.

"Aku cuma... kangen sama kamu."

"Kangen? Kita kan tinggal serumah."

"Tinggal serumah bukan berarti hidup bersama, Mas."

Dimas mengernyitkan dahi, melihat jam tangannya. "Sa, sekarang hampir jam sebelas. Besok harus bangun subuh untuk meeting orang Jepang. Bisa bahas ini nanti?"

Nanti. Selalu nanti.

Saat aku berbalik pergi, suaranya menghentikan. "Sa, tolong matiin lampu ruang tamu ya. Tadi lupa."

Harapanku runtuh seperti istana pasir disiram air laut.

Di kamar mandi, aku menatap cermin lagi. Lingerie merah marun masih melekat sempurna, tapi kini terasa seperti kostum badut tanpa penonton. Aku melepaskannya perlahan, setiap kait yang kubuka seperti melepaskan harapan-harapan kecil.

Air shower mengalir hangat, tapi tidak bisa menghangatkan dinginnya hati. Di bawah pancuran air, aku membiarkan air mata mengalir bersama air hangat.

Kapan terakhir Dimas menyentuhku dengan lembut? Kapan terakhir ia melihatku sebagai wanita, bukan hanya istri yang mengurus rumah?

Tiba-tiba kilasan ingatan dari seminggu lalu menyeruak. Ponsel Dimas yang tertinggal di meja dapur saat ia mandi. Notifikasi W******p yang menyala. Nama "Sarah - Marketing" dengan pesan yang membuat jantungku berhenti berdetak.

"Aku kangen kemarin malam, sayang. Kapan kita bisa ketemu lagi?"

Tanganku bergetar saat membuka chat itu. Foto-foto yang tak pantas. Pesan-pesan mesra yang tak pernah ia kirimkan untukku lagi. Rencana bertemu di hotel. Kata-kata cinta yang dulu hanya untukku, kini ia berikan pada wanita lain.

"Raisa mulai curiga nggak? Aku nggak mau sampai ketahuan."

"Tenang aja. Dia nggak pernah perhatian sama aku. Sibuk sama drama rumah tangga."

Air shower kini terasa membakar kulit. Kata-katanya tentang diriku—drama rumah tangga—seperti pisau yang menikam jantung berulang kali.

Setelah mandi, aku mengenakan piyama katun biasa. Tidak ada gunanya mengenakan sesuatu indah jika yang melihat justru sedang membayangkan tubuh wanita lain.

Dimas masuk kamar dengan langkah lelah, langsung menuju lemari tanpa kata. Aku memperhatikan punggungnya—masih tegap, tapi kini aku tahu punggung itu telah menyentuh tubuh lain.

"Meeting sampai jam berapa besok?" tanyaku, berusaha mengisi kesunyian.

"Tidak tahu. Mungkin seharian. Jangan tunggu aku makan malam."

Tentu saja. Mungkin ada 'meeting' lain dengan Sarah.

Ketika ia berbaring sambil scrolling ponsel—ponsel yang menyimpan rahasia kelam—aku memberanikan diri bertanya, "Mas, kamu masih sayang sama aku?"

Dimas menghentikan gerakan jarinya, tapi tidak menoleh. Kesunyian terlalu lama untuk pertanyaan yang seharusnya mudah.

"Ya, tentu aja. Kamu kan istriku."

Kamu kan istriku. Bukan aku cinta kamu. Hanya kewajiban yang datang dengan sertifikat nikah.

"Kamu kangen nggak sama masa-masa awal kita nikah?"

"Sa, sekarang kita udah beda. Udah dewasa. Punya tanggung jawab. Nggak bisa kayak dulu."

Tanggung jawab? Termasuk tanggung jawab untuk setia?

Tidak ada jawaban lagi. Hanya suara napas teratur—tanda ia tertidur, mungkin bermimpi tentang Sarah.

Jam menunjukkan 01:30 saat aku menyerah untuk tidur. Aku bangkit, berjalan ke jendela. Rumah Aldo di seberang masih menyala jendalanya. Mungkin ia juga tidak bisa tidur. Mungkin ia juga merasakan kesunyian yang sama.

Di kegelapan kamar, dengan suami yang tidur nyenyak—suami yang kini kuamati adalah penipu—aku menutup mata dan membiarkan pikiran melayang ke tempat-tempat terlarang.

Malam ini, aku terlalu lelah untuk melawan. Malam ini, aku membiarkan diriku merasa hidup, meski hanya dalam bayangan seseorang yang mungkin masih bisa melihatku sebagai wanita yang layak dicintai.