Bab 5: Jurnal Gairah yang Terpendam

Keesokan paginya, saat Dimas pergi kerja lebih awal seperti biasa—jam enam lewat, bahkan lebih awal dari biasanya, dengan alasan "ada morning call dengan klien Jepang"—Raisa duduk sendirian di meja dapur.

Di hadapannya: buku kosong yang ia beli kemarin sore.

Kemarin, setelah menangis di kamar mandi, setelah melepas lingerie merah yang mahal dan melemparnya ke sudut dengan perasaan malu dan marah, ia keluar rumah. Keluar tanpa tujuan. Hanya perlu keluar.

Ia berjalan ke mal. Masuk ke toko buku.

Berdiri di depan rak jurnal dan buku harian. Ada puluhan pilihan—warna-warni dengan sampul lucu, dengan kutipan motivasi, dengan gambar bunga dan kucing dan pemandangan. Tapi ia memilih yang hitam.

Sampul kulit sintetis hitam. Polos. Tidak ada hiasan. Tidak ada tulisan. Tidak ada apa-apa.

Seperti rahasia yang harus tetap tersembunyi.

Halamannya polos—tidak ada garis, tidak ada tanggal tercetak. Hanya kertas putih kosong. Bebas. Ia bisa menulis apa saja, kapan saja, bagaimana saja.

Ia juga membeli pulpen baru—warna tinta biru tua yang hampir hitam. Pulpen yang aliran tintanya halus, yang tidak merembes, yang tidak menodai halaman sebelahnya.

"Untuk hadiah, Mbak?" tanya kasir.

"Untuk diri sendiri," jawabnya.

Kasir tersenyum. "Bagus. Self love."

Self love. Kata yang terdengar asing di telinga Raisa.

***

Sekarang buku itu terbuka di hadapannya.

Halaman pertama. Putih. Kosong. Menunggu.

Jari-jemarinya mengetuk meja kayu. Tok. Tok. Tok. Ritme gugup.

Apa yang kupikirkan? Menulis jurnal seperti remaja?

Seperti anak SMP yang menulis tentang gebetan di kelas. Seperti cewek-cewek di film Hollywood yang punya "dear diary".

Tapi dorongannya kuat. Lebih kuat dari rasa malu. Lebih kuat dari keraguan.

Perasaan-perasaan yang terpendam selama berbulan-bulan—mungkin bertahun-tahun—butuh saluran. Butuh keluar. Kalau tidak, Raisa merasa ia benar-benar akan meledak. Pecah. Hancur dari dalam.

Jika tak bisa bicara pada suami tentang perasaan, tentang sunyi, tentang jarak tiga puluh sentimeter, tentang lingerie merah yang diabaikan, tentang bayangan Aldo di kamar mandi—maka mungkin bisa bicara pada kertas.

Setidaknya kertas tidak akan bilang "nanti weekend" atau "aku capek" atau "warnanya cerah".

Setidaknya kertas akan mendengar. Atau setidaknya menerima. Tanpa menilai. Tanpa komentar.

Ia mengambil pulpen. Membuka tutup dengan bunyi pop kecil.

Menarik napas dalam.

Lalu menulis tanggal di sudut kanan atas halaman pertama.

Tangannya gemetar sedikit. Tulisannya tidak serapi biasanya.

***

16 Februari 2026

Hari ke-1 dalam Sunyi

Ia berhenti. Menatap kalimat itu.

Hari ke-1? Kenapa hari ke-1? Seolah ini awal dari sesuatu. Seolah kemarin adalah hari ke-0 dan sekarang perhitungan dimulai.

Tapi mungkin memang begitu. Mungkin kemarin—saat ia menangis di lantai kamar mandi dengan lingerie merah kusut di sudut—adalah hari terakhir dari kehidupan lama.

Dan ini hari pertama dari... apa? Ia tidak tahu.

Ia melanjutkan:

Aku menulis ini bukan karena aku penulis. Aku bahkan tidak suka menulis dulu waktu sekolah. Aku lebih suka matematika. Angka. Pasti. Tidak ada interpretasi.

Tapi aku menulis ini karena jika tidak, aku akan meledak.

Aku akan berteriak di tengah mal. Atau memecahkan piring-piring cantik di dapur. Atau lari keluar rumah dan tidak pernah kembali.

Jadi aku menulis.

Rumah ini terasa seperti peti mati yang indah.

Ia berhenti lagi. Kalimat itu terlalu dramatis. Terlalu... berat.

Tapi juga benar. Sangat benar.

Semuanya rapi. Bersih. Furnitur mahal. Dekorasi yang dipilih dengan hati-hati. Tanaman hias yang terawat. Tidak ada debu. Tidak ada kekacauan.

Tapi kosong.

Seperti diriku.

Rapi dari luar. Mati dari dalam.

Dimas pagi tadi berangkat jam enam lewat. Tidak ada ciuman. Tidak ada pelukan. Hanya "Saya pergi" yang dilempar dari pintu tanpa menoleh.

Aku duduk di sini, di meja dapur yang dingin, masih dengan bau kopinya yang tertinggal di udara—kopi yang aku buatkan, yang ia minum sambil berdiri, sambil scrolling ponsel, sambil tidak melihatku sekali pun.

Dan aku bertanya: kapan kita berhenti menjadi kekasih?

Kapan aku berhenti menjadi Raisa dan mulai menjadi "istri Dimas"?

Kapan kamu berhenti melihatku sebagai wanita yang kamu cintai dan mulai melihatku sebagai... apa? Pembantu? Dekorasi? Pajangan?

Mata Raisa mulai panas. Tapi ia terus menulis. Tangannya bergerak cepat sekarang. Kata-kata mengalir seperti sudah lama menunggu untuk keluar.

Aku ingat malam pertama kita. Kamar hotel di Bali dengan jendela menghadap pantai. Kamu begitu gugup sampai menjatuhkan kondom ke lantai. Kotak kecil itu bergulir sampai ke bawah tempat tidur dan kita harus mencarinya sambil setengah telanjang.

Kita tertawa. Tertawa sampai perut sakit. Sampai air mata keluar.

Lalu kita bercinta dengan lampu menyala. Tidak malu. Tidak sembunyi. Saling memandang. Matamu menatap mataku dan aku melihat cinta di sana. Benar-benar melihat.

Kamu bilang kulitku berkilau seperti mutiara di bawah lampu kamar hotel. Kamu bilang aku sempurna. Kamu bilang kamu tidak percaya aku milikmu.

Sekarang?

Sekarang kamu bahkan tidak melihat lingerie merah yang kupakai khusus untukmu. Yang kubeli dengan uang yang kusimpan diam-diam. Yang kucoba dengan harap-harap cemas di fitting room.

Tujuh ratus lima puluh ribu rupiah untuk "warnanya cerah".

Apa yang salah?

Apakah aku yang berubah? Apakah aku yang tidak menarik lagi? Apakah tubuhku yang tidak cukup bagus?

Atau kamu yang berubah? Kamu yang tidak peduli lagi? Kamu yang tidak melihat lagi?

Atau kita berdua yang berubah dan tidak ada yang menyadari sampai terlalu terlambat?

Raisa berhenti. Napasnya berat. Dada sesak.

Ia menatap tulisan tangannya sendiri. Tulisan yang miring-miring karena ditulis cepat. Tulisan yang tidak rapi karena ditulis dengan emosi.

Tapi jujur. Sangat jujur.

Ia melanjutkan, meski tangannya gemetar:

Kadang aku membayangkan apa yang akan terjadi jika aku pergi.

Jika aku keluar dari pintu ini dan tidak kembali.

Jika aku naik taksi ke bandara dan terbang entah ke mana. Bali. Jogja. Bandung. Anywhere.

Apakah kamu akan menyadari?

Apakah kamu akan mencari?

Apakah kamu akan panik?

Atau hanya akan memesan makanan delivery karena tidak ada yang memasak?

Atau bahkan tidak menyadari sampai malam hari, sampai kamu pulang dan rumah gelap dan tidak ada aku yang menyalakan lampu?

Pertanyaan bodoh. Aku tahu jawabannya.

Kamu akan pesan delivery.

Raisa berhenti lagi. Matanya sudah berkaca-kaca sepenuhnya sekarang. Tapi ia tidak membiarkan air mata jatuh. Tidak mau air mata menodai halaman.

Ia menarik napas dalam. Menghembuskan perlahan.

Lalu menulis bagian yang paling sulit:

Tetangga baru. Namanya Aldo.

Tangannya berhenti di situ. Ragu.

Menulis nama itu terasa seperti pengkhianatan. Seperti membuat sesuatu yang hanya ada di pikiran menjadi nyata.

Tapi ia sudah mulai. Sudah terlambat untuk berhenti.

Matanya tertawa saat ia tersenyum. Bukan senyum sopan. Bukan senyum formal. Tapi senyum tulus yang sampai ke mata, yang membuat kerutan kecil di sudutnya.

Aku tak seharusnya memperhatikan

Tapi aku melakukannya.

Aku memperhatikan caranya berdiri. Caranya bergerak. Caranya bicara. Caranya mengucapkan namaku—"Raisa"—lengkap, tidak disingkat, seperti nama itu berarti sesuatu.

Malam tadi, di kamar mandi, setelah Dimas mengabaikan lingerie merahku, aku menyentuh diri sendiri.

Raisa berhenti. Ini terlalu pribadi. Terlalu memalukan.

Tapi ini jurnalnya. Rahasianya. Tidak ada yang akan baca kecuali dirinya sendiri.

Jadi ia lanjutkan:

Aku membayangkan... bukan Dimas.

Ini memalukan. Sangat memalukan.

Aku istri yang sudah menikah tiga tahun. Aku seharusnya setia. Bahkan dalam pikiran.

Tapi tubuhku bereaksi terhadap pandangan sekilas dari pria asing. Pada senyuman. Pada suara dalam. Pada kilasan perut saat kausnya naik.

Malam tadi, dengan air shower mengalir di tubuhku, aku membayangkan Aldo.

Aku membayangkan tangannya yang besar—tangan yang terlihat kasar tapi hangat—memegang pinggangku. Aku membayangkan bibirnya mencium leherku, bahuku, turun ke dadaku.

Aku membayangkan suaranya yang dalam berbisik di telingaku. Mengatakan betapa ia menginginkanku. Betapa ia melihatku. Betapa aku indah.

Kata-kata yang Dimas tidak pernah katakan lagi.

Dan aku—Tuhan, maafkan aku—aku mencapai orgasme dengan membayangkannya.

Dengan membayangkan pria yang baru kukenal sehari.

Lebih cepat. Lebih intens. Lebih... hidup daripada apapun yang pernah aku rasakan dengan Dimas dalam tiga tahun terakhir.

Aku merasa bersalah.

Sangat bersalah.

Tapi lebih bersalah lagi karena aku tidak merasa cukup bersalah.

Lebih bersalah karena lebih mudah membayangkan pria lain daripada suamiku sendiri.

Lebih bersalah karena bagian dariku ingin melakukannya lagi. Malam ini. Besok. Setiap malam.

Apa artinya ini?

Apakah aku istri yang buruk?

Apakah aku wanita yang tidak bermoral?

Atau apakah aku hanya... manusia?

Manusia yang kesepian. Manusia yang lapar. Manusia yang ingin disentuh. Dilihat. Diinginkan.

Aku tidak tahu.

Yang kutahu hanya: sesuatu telah dimulai.

Dan aku tidak tahu bagaimana menghentikannya.

Atau apakah aku mau menghentikannya.

Raisa menutup buku dengan gerakan cepat. Hampir membanting.

Napasnya berat. Dada naik turun. Tangan gemetar.

Ia menarik napas dalam. Menghitung. Satu. Dua. Tiga. Sampai sepuluh.

Perlahan napasnya kembali normal.

Rasanya aneh.

Seperti mengeluarkan racun dari tubuh. Kata-kata yang sudah terlalu lama tertahan akhirnya keluar. Mengalir. Mengotori halaman putih dengan tinta biru tua.

Berbahaya. Sangat berbahaya. Jika seseorang membaca ini—jika Dimas membaca—semuanya akan hancur.

Tapi juga melegakan.

Seperti luka yang dibiarkan bernapas setelah lama tertutup perban. Menyakitkan. Tapi perlu.

***

Raisa mengambil buku itu. Memegangnya erat-erat.

Lalu berjalan ke kamar tidur.

Membuka laci meja samping tempat tidurnya—laci yang jarang dibuka Dimas karena itu "laci Raisa". Berisi buku resep yang tidak pernah ia pakai, bon belanja yang disimpan untuk pajak, foto-foto lama, surat cinta dari Dimas zaman pacaran yang sudah mulai menguning.

Ia menyembunyikan jurnal hitam itu di bawah tumpukan kertas. Jauh di belakang. Di sudut yang gelap.

Rahasia kecil.

Untuk sementara.

Ia menutup laci. Klik.

Lalu berdiri di sana, menatap laci tertutup.

Dalam laci itu tersimpan kebenaran yang tidak bisa ia ucapkan.

Kebenaran tentang pernikahan yang mati. Tentang tubuh yang lapar. Tentang bayangan pria lain di pikiran.

Kebenaran yang berbahaya.

Tapi juga satu-satunya yang jujur.

Raisa berbalik, kembali ke dapur.

Membuat secangkir teh. Duduk di meja. Menatap keluar jendela.

Rumah Aldo terlihat dari sini. Tirai terbuka. Bayangan bergerak di dalam.

Ia tidak mengalihkan pandangan.

Hanya menatap.

Sambil menyesap teh yang panas.

Sambil memikirkan apa yang baru saja ia tulis.

Sambil bertanya pada dirinya sendiri:

Apakah ini awal dari sesuatu?

Atau akhir?