Bab 5: Jurnal Gairah yang Terpendam

Aku terbangun dengan tubuh bergetar, sisa-sisa mimpi erotis masih menggantung di ujung kesadaranku. Dalam mimpi itu, tangan hangat menjelajah lekuk tubuhku dengan penuh hasrat, bibir mencium leherku hingga aku melengkuh pelan, dan mata yang menatapku seolah aku adalah dewi cinta.

Tapi bukan mata Dimas.

Tempat tidur di sampingku kosong. Dimas sudah pergi tanpa pelukan selamat pagi, tanpa ciuman perpisahan—hanya bekas tubuhnya di kasur dan aroma aftershave yang memudar.

Dari jendela, aku melihat Aldo menyiram tanaman dengan kaos putih yang sedikit basah, memperlihatkan siluet tubuh atletisnya. Rambutnya acak-acakan, ada sesuatu yang sangat maskulin dan alami dari penampilannya. Sangat berbeda dengan Dimas yang selalu formal.

Aldo menoleh dan melambai. Jantungku berdebar seperti remaja yang disapa crush-nya. Aku mundur dari jendela, wajah memanas.

Setelah sarapan sendirian—lagi—aku duduk dengan cangkir kopi kedua. Tanpa sadar, aku mengambil buku catatan kosong dan mulai menulis:

"Tadi malam aku memakai lingerie merah marun. Aku membayangkan mata Dimas akan berbinar, tangannya bergetar saat menyentuh kulitku. Tapi ia bahkan tidak melihat. Aku berdiri di hadapannya seperti patung yang berharap bisa hidup."

"Aku rindu disentuh. Bukan hanya secara fisik—meski itu juga. Aku rindu disentuh dengan mata, dengan perhatian. Aku rindu menjadi prioritas, bukan sekadar item dalam to-do list."

Suara bel pintu menyentakku. Aku menutup buku catatan dengan cepat dan membuka pintu. Aldo berdiri di beranda dengan kemeja biru muda yang memeluk tubuhnya sempurna, aroma cologne segar memenuhi indra penciumanku.

"Pagi, Bu Raisa. Maaf mengganggu. Coffee maker baruku bermasalah, boleh minta tolong?"

Matanya menatapku dengan cara yang membuat perutku bergolak. Ada sesuatu di sana—minat? Ketertarikan?

"Tentu saja," jawabku, berusaha menyembunyikan detak jantung yang makin cepat.

Di rumahnya, saat aku membungkuk memperbaiki coffee maker, aku merasakan Aldo berdiri di belakangku—cukup dekat hingga aku bisa merasakan kehangatan tubuhnya. Aroma maskulinnya bercampur cologne membuatku hampir pusing. Sudah berapa lama aku tidak merasakan kedekatan seperti ini dengan seorang pria?

"Suami Bu Raisa sudah berangkat kerja?" tanyanya saat kami minum kopi bersama.

"Iya, dia kerja dari pagi sampai malam."

"Pasti sepi ya."

Ada sesuatu dalam nada suaranya yang terdengar seperti lebih dari small talk. Seolah ia benar-benar mengerti apa yang kurasakan.

"Bu Raisa," katanya pelan, mata coklat hangatnya menatapku intens. "Boleh aku tanya sesuatu?"

Jantungku berdebar. "Apa?"

"Ibu... bahagia?"

Pertanyaan sederhana yang menusuk langsung ke jantung masalah. Aku terdiam, cangkir di tanganku tiba-tiba terasa berat.

"Apakah segitu obvious-nya?" tanyaku, berusaha terdengar enteng.

"Bukan obvious. Cuma... aku perhatian aja."

Aku perhatian aja. Kapan terakhir kali seseorang bilang mereka memperhatikanku?

Saat aku bersiap pulang, suara Aldo menghentikanku. "Bu Raisa? Kalau butuh bantuan apa-apa, atau... cuma butuh teman ngobrol, aku selalu ada."

Senyumnya hangat dan tulus, membuatku merasa seperti remaja yang gugup.

Di rumah, aku langsung mencari buku catatanku:

"Hari ini aku ngobrol dengan Aldo. Hanya tentang coffee maker, tapi aku merasa... terlihat. Untuk pertama kali dalam waktu lama, aku merasa ada seseorang yang benar-benar mendengarkan."

"Ia bertanya apakah aku bahagia. Tidak ada yang pernah menanyakan itu padaku. Bahkan aku tidak pernah menanyakannya pada diriku sendiri."

Kata-kata mengalir seperti air terbendung:

"Aku ingat bagaimana Dimas menyentuhku dulu. Tangannya yang hangat di punggungku, bibirnya di leherku, caranya menatapku seolah aku keajaiban. Sekarang aku merasa seperti furniture—ada, tapi tidak pernah benar-benar dilihat."

"Aku rindu diinginkan. Rindu tubuhku bergetar karena sentuhan seseorang. Rindu melihat mata yang berbinar saat melihatku. Rindu menjadi objek hasrat, bukan hanya subjek kebiasaan."

Tanganku bergetar menulis kalimat-kalimat itu. Terlalu jujur. Terlalu vulgar. Terlalu... benar.

"Aku bayangkan bagaimana rasanya jika tangan Aldo menyentuh kulitku. Apakah ia akan lembut atau ganas? Apakah ia akan memujaku dengan kata-kata atau dengan gerakan? Apakah matanya akan menatapku dengan lapar yang sama seperti yang kurasakan sekarang?"

Aku berhenti, napas tersengal. Ini berbahaya. Sangat berbahaya.

Malam itu, saat Dimas pulang terlambat seperti biasa, aku sudah di tempat tidur. Ia masuk tanpa berkata apa-apa, langsung ke kamar mandi. Aku mendengar suara air shower, dan dalam kegelapan, aku membiarkan pikiranku melayang.

Tapi kali ini bukan tentang masa lalu. Aku berpikir tentang mata coklat yang hangat, senyum yang tulus, pertanyaan sederhana yang membuat jantungku berdebar: "Ibu bahagia?"

Dan untuk pertama kali dalam waktu lama, aku membiarkan diriku membayangkan bagaimana jawabannya bisa berubah.

Jurnal itu menjadi teman rahasiaku. Tempat di mana aku bisa mengakui bahwa aku menginginkan sesuatu yang lebih. Sesuatu yang berbahaya. Sesuatu yang mungkin akan mengubah segalanya.

"Besok aku akan melihat Aldo lagi. Dan entah kenapa, tubuhku sudah bereaksi hanya dengan membayangkan senyumnya. Apakah ini yang disebut gairah yang terbangun? Apakah ini awal dari sesuatu yang tidak bisa kukendalikan lagi?"

Aku menyembunyikan buku catatan di laci meja rias, di bawah tumpukan surat lama. Tidak ada yang akan tahu bahwa ibu rumah tangga sempurna ini memiliki pikiran dan keinginan yang sama sekali tidak sempurna.

Pikiran dan keinginan yang mulai terpusat pada satu nama: Aldo.