Algumas Cartas Nunca Deveriam Ser Respondidas

Scarlett Sinclair...

A rotina era o meu refúgio, e também a minha paz. Não gostava de nada que fugisse do que já estava estabelecido, não suportava quando algo saía do padrão, quando algo tentava sair da minha área de conforto.

Para mim, a ordem era sinônimo de segurança, e eu tinha construído a minha vida inteira sobre pilares de previsibilidade e calma. Qualquer desvio de caminho parecia-me um risco desnecessário, e eu fazia questão de manter tudo exatamente no lugar onde deveria estar.

Eu sempre fui assim: feita de pequenos detalhes, de passos lentos e de uma certa quietude que as pessoas ao meu redor às vezes achavam estranha, mas que para mim era apenas… estar viva, da forma que me era mais natural.

Moro em um apartamento pequeno, no centro da cidade, com janelas grandes que deixam entrar toda a luz do dia, e de onde posso ver o movimento das ruas sem precisar fazer parte dele. Gosto de observar sem ser observada, de estar presente sem precisar chamar atenção.

Trabalho numa livraria antiga, daquelas que cheiram a papel velho, madeira e um leve toque de poeira que, ao invés de incomodar, parece fazer parte da atmosfera histórica do lugar. Lá, o tempo parece passar mais devagar, como se as horas resolvessem respeitar o silêncio das estantes. É um lugar tranquilo, onde arrumo prateleiras, atendo clientes com um sorriso educado e passo os dias cercada por histórias de outras pessoas, vivendo, no fundo, apenas a minha própria.

Para muitos, a minha vida pareceria monótona, sem graça ou até vazia. Acordar às sete da manhã em ponto, preparar o mesmo chá matte — doce na medida certa, nunca forte demais —, caminhar exatamente os quinze minutos até a livraria, almoçar sempre na padaria da esquina, pedindo o pão de queijo com Nutella e capuccino que já conhecem de cor, voltar para casa ao entardecer, ler um pouco antes de dormir e repetir tudo novamente no dia seguinte.

Nenhuma surpresa, nenhum risco, nenhuma mudança brusca. Tudo segue um caminho reto, plano e previsível.

Mas eu não via isso como algo ruim. Eu havia aprendido a enxergar beleza na calmaria. Gostava da sensação de saber exatamente o que esperar, de sentir que, naquele ritmo constante e suave, tudo estava no lugar certo, nada saía do eixo, nada me feria.

Eu não tinha grandes ambições, não queria fortunas, nem viagens pelo mundo, nem aplausos de multidões.

Queria apenas estar bem, fazer o bem ao meu redor e encontrar alegria no que tinha. Acreditava, de todo o meu coração, que a vida era feita de momentos pequenos, e que a felicidade morava justamente ali, nos intervalos entre um dia e outro, na repetição suave que nos embala a existência.

Ou pelo menos, era isso o que eu pensava, até a terça-feira em que tudo mudou.

Era um dia comum, como qualquer outro. Chovia lá fora, uma chuva fina e persistente que deixava o ar frio e úmido, lavando as calçadas e deixando o asfalto brilhante sob as luzes dos postes.

Caminhei de volta para casa com o meu guarda-chuva preto aberto, apertando contra o peito alguns livros que havia separado na livraria para ler em casa, sentindo o peso deles como um conforto familiar. Pelo caminho, observei as poças d’água se formarem no chão e as pessoas apressadas passarem por mim, todas com passos largos e olhares preocupados, como se estivessem sempre atrasadas para algo importante, algo que eu nunca soube o que era.

Ao chegar ao prédio onde moro, cumprimentei o senhor Pedro, o porteiro, um homem de cabelos grisalhos e sorriso doce que sempre me tratava como se fosse uma neta. Ele me entregou a correspondência do dia com um aceno de cabeça: apenas contas e panfletos, nada que me interessasse.

Peguei tudo e subi para o meu andar, pois o elevador, como quase sempre acontece por aqui, estava quebrado novamente. Cada degrau que eu subia, observava as paredes velhas e manchadas daquele prédio antigo, e o movimento do lado de fora através das janelas estreitas da escada. Para ser sincera, eu já estava acostumada, essas coisas aconteciam com tanta frequência que já faziam parte da minha rotina também.

Entrei no meu apartamento, fechei a porta e me sentei no sofá de tecido florido que herdará da minha avó. Coloquei uma música suave no celular, algo instrumental e calmo, coloquei os fones de ouvido e, finalmente, peguei o primeiro livro da pilha que trouxe comigo.

A capa era escura, com letras douradas desbotadas, e o título me chamou a atenção de imediato: “O que os olhos não vêem, mas o coração sente”.

Era um daqueles livros que ficam esquecidos nas prateleiras de fundo, cheios de poeira, mas que guardam histórias profundas. Comecei a folhear devagar, sentindo o cheiro de papel antigo subir pelas minhas narinas, lendo uma página atrás da outra, deixando as palavras me envolverem. Até que cheguei à página 18.

Assim que abri naquela página exata, algo escorregou dentre as folhas e caiu suavemente sobre o meu colo, fazendo um ruído abafado.

Era um envelope.

Fiquei imóvel por um segundo, surpresa. Ele parecia velho, um pouco amassado nas bordas, como se já tivesse sido manuseado ou como se tivesse ficado escondido ali por muito tempo. Mas havia algo nele que não combinava com o resto: era feito de um papel de textura macia, cor creme, daquele tipo nobre, que é caro, que se sente valioso apenas ao tocar. E, no centro da aba, havia um elegante carimbo preto, brilhante e perfeito, deixando uma marca nítida em relevo com uma única inicial: K.

Não havia nome escrito, não havia endereço, nem remetente, nem destinatário. Nenhuma pista de quem o teria colocado ali. Era como se quem o tivesse escrito não quisesse ser visto, nem conhecido, como se a pessoa desejasse ser invisível, existindo apenas através daquilo que escrevia.

Coloquei o envelope com cuidado sobre a mesa de centro, mas antes de tocá-lo novamente, os meus olhos voltaram-se para o livro aberto, especificamente para o parágrafo 3 da página 18. As palavras estavam marcadas com um lápis suave, como se alguém quisesse chamar a atenção exatamente para ali:

“Vivemos dias iguais, repetimos os mesmos caminhos, cumprimos as mesmas tarefas — e, sem perceber, deixamos que a rotina se transforme numa cela invisível, onde existimos, mas não vivemos. O que os olhos não vêem, mas o coração sente, é que por trás de cada passo repetido, há um desejo calado: de ser visto, de sentir, de saber que a vida pode ser muito mais do que o que se repete todos os dias.”

Senti um arrepio percorrer a minha espinha. Era como se aquelas palavras tivessem sido escritas diretamente para mim, ou talvez por mim. E foi então que a minha atenção voltou-se inteiramente para o envelope misterioso.

Os meus dedos pararam ao tocá-lo, e a curiosidade — um sentimento que eu raramente sentia com tanta força — cresceu dentro de mim, aquecendo o meu peito. Com muito cuidado, abri o lacre de cera preta — que era firme e imponente — e retirei a folha de papel de dentro. A caligrafia era firme, elegante, ligeiramente inclinada, traçada com precisão cirúrgica, e as palavras que eu li me cortaram a alma de um jeito que eu não sabia explicar. Era a primeira vez que ele escrevia, e suas palavras eram sombrias, profundas e cheias de um vazio aterrador.

“Se você encontrou isto, é porque foi destinado a você. Não me conhece, e nunca me verá. Não tenho nome para te dar, nem endereço para me encontrar. Sou apenas uma sombra que caminha pelos mesmos lugares que você, mas que nunca tocou a luz.

Escrevo porque meus dias são todos iguais, um ciclo sem fim onde apenas existo, mas não vivo. Não há nada neste mundo que me prenda, nada que me faça querer ficar mais um dia. Não tenho raízes, não tenho laços, não tenho uma luz que me guie ou que me espere em casa. Para mim, tudo é cinza, tudo é vazio, tudo é silêncio.

Já não vejo sentido em repetir os mesmos passos, em cumprir as mesmas obrigações, em respirar o mesmo ar que não me alimenta. Há um caminho silencioso que se abre à minha frente, um caminho onde a dor acaba e o vazio se torna completo. Tenho pensado em segui-lo… em deixar este mundo que nunca foi meu, pois nada aqui me pertence, e eu não pertenço a nada nem a ninguém.

Deixo estas palavras aqui, entre páginas que falam de viver, porque talvez haja alguém que entenda o que é estar preso sem correntes. Se ler isto e entender… se achar que ainda há algo que eu não vejo… deixe a sua resposta neste mesmo lugar. Se não… deixe que eu desapareça em silêncio, como sempre vivi.”

— K

Ao terminar de ler, um nó apertou a minha garganta. Ele não disse diretamente que queria morrer, usou palavras enigmáticas, falou de um "caminho silencioso", de deixar tudo para trás... mas eu entendi.

Entendi cada linha, cada pausa, cada dor ali escrita, por que um dia eu já estive no lugar dele. Ele era um homem que tinha tudo, eu podia ver pela qualidade do papel e pela forma de escrever, mas que não tinha nada. Não tinha amor, não tinha motivo, não tinha vida. E a minha alma calma e doce doeu por ele, doeu por aquele desconhecido que eu nunca iria ver, mas que já sentia tão próximo.

Ele queria permanecer anônimo. Eu também. Nenhum dos dois saberia quem era o outro, e talvez fosse melhor assim. Mas eu não podia deixar aquela carta sem resposta. Eu não podia deixar que ele seguisse esse caminho escuro que ele mencionava.

Levantei-me devagar, peguei uma folha de papel branca e a minha caneta de tinta azul. Escrevi com letras redondas, suaves, também usando enigmas, também falando em códigos, para que ninguém mais pudesse entender, além de nós dois.

"Encontrei suas palavras, e elas tocaram o fundo da minha alma. Você diz que não há nada que o prenda, que não há luz, que o caminho do silêncio parece o único caminho possível. Eu entendo. Também caminho por estradas que parecem sempre as mesmas, também vejo a repetição como uma prisão para quem não sabe olhar.

Mas ouça o que os olhos não vêem, mas o coração sente: a luz não está no que temos, mas no que somos capazes de sentir. O que nos prende ao mundo não são correntes, nem bens, nem obrigações. É a beleza escondida nos detalhes pequenos, é o sopro de vida que existe num amanhecer, num livro, numa palavra deixada para quem nunca veremos.

O caminho silencioso que você vê à frente pode parecer paz, mas é apenas o fim de tudo. E enquanto houver uma página não lida, uma história não contada, uma possibilidade de encontrar sentido no nada... ainda vale a pena ficar. Há luz onde você não está olhando ainda. Deixe que eu te mostre, aos poucos, através destas páginas."

— S

Assinei apenas com a inicial do meu nome, como ele fizera. Peguei o meu próprio lacre, um carimbo de cera vermelha, brilhante e viva, que eu raramente usava. Derreti a cera sobre o envelope e pressionei o meu sinete, deixando marcada ali, em alto relevo, a letra S. Não coloquei endereço, não coloquei nome. Nenhuma forma de nos encontrarmos fora daquilo, afinal talvez a carta nem fosse respondida.

No dia seguinte, voltei até a estante onde havia pegado o livro, abri novamente na página 18, coloquei a minha resposta exatamente no mesmo lugar onde havia encontrado a dele, e fechei o livro com cuidado, como se guardasse um segredo precioso.

Eu não sabia quem ele era. Nunca tinha o visto, e mesmo que já tivesse, eu nem sabia quem poderia ser, nunca tinha ouvido a sua voz. E ele também não fazia ideia de quem era e

u, apenas sabia que eu trabalhava ali, pois talvez ele me observava de longe, ou talvez não fizesse nem ideia de quem eu era.