Capítulo 2

A quinta-feira caiu sobre o Rio com aquele calor que não vai embora nem depois do pôr do sol. O asfalto devolvia o dia inteiro de sol em ondas, o vento vinha do mar carregado de sal, e a cidade toda parecia estar de porta aberta.

Liz foi arrastada. Literalmente.

— Uma hora — ela negociou, parada na porta do apartamento de Bia, ainda de tênis.

— Três.

— Uma e meia.

— Liz, a boate é a duas quadras aqui de casa. Você vai andando. Se você quiser ir embora, você pode voltar no momento que desejar. Não existe argumento.

Duda apareceu com um vestido preto na mão, curto, de alcinha fina.

— Prova.

— Isso não é meu.

— É meu, e agora é seu. Vai cair melhor em você do que em mim e eu vou ter que viver com essa humilhação.

Liz riu e cedeu. E quando se olhou no espelho, sentiu algo estranho no peito — não vaidade exatamente, mas reconhecimento. Como quem encontra uma foto antiga e pensa: ah, sim, essa também sou eu. A franja emoldurando o rosto, o cabelo preto solto nas costas, os ombros nus, e no pulso a única joia que ela tinha, uma pulseirinha de prata que a avó lhe dera aos quinze.

— Você está absurda — disse Bia, séria.

— Eu estou desconfortável.

— As duas coisas convivem. Bem-vinda à vida social.

A boate era uma daquelas casas de Botafogo com pé-direito alto, luz baixa e o som batendo no peito antes de chegar ao ouvido. Gente bonita, gente cheirosa, gente com dinheiro e gente fingindo ter.

Liz entrou e sentiu o impacto como quem entra no mar de uma vez: choque, resistência e, depois de um minuto, aquela leveza esquisita de estar submersa.

Gabriel chegou meia hora depois, camisa branca de linho com as mangas dobradas, e a expressão de alguém convocado para um júri.

— Relaxa esse maxilar — disse Ícaro, empurrando um copo na mão dele. — Você parece que veio auditar o lugar.

— Eu estou avaliando a saída de incêndio.

— Meu Deus.

Mas algo aconteceu, aos poucos. Talvez fosse o calor, talvez a música, talvez o fato de que ninguém ali o chamava de doutor. Na terceira música, Gabriel percebeu que estava rindo de algo que Ícaro disse sobre um deputado. Na quinta, percebeu que estava com o copo na mão e o corpo ligeiramente no ritmo, o que para ele era praticamente dançar.

Liz, do outro lado da pista, também tinha desistido de resistir. Estava com os olhos meio fechados, o cabelo colado na nuca pelo suor, os braços soltos, dançando leve — não para ninguém, o que é a única forma honesta de dançar. Bia gritava a letra errada ao lado dela. Duda filmava. E por uns minutos, quatro ou cinco minutos inteiros, Liz Souza não estava pensando em turno, boleto, tinta ou prova. Era a primeira pausa verdadeira em meses.

Foi exatamente aí que a multidão empurrou.

Alguém passou com uma bandeja, o fluxo se fechou, e Gabriel — que tentava atravessar a pista para chegar ao mezanino — foi jogado meio passo para o lado sem tempo de reagir. O copo virou. O líquido gelado desceu pelo ombro nu, pela clavícula, pelo vestido preto emprestado.

Liz arfou com o choque do frio e girou nos calcanhares.

— Ah, ótimo. Perfeito.

— Desculpa. — A voz dele veio grave, imediata, sem a menor teatralidade. — Foi meu erro. Me desculpa de verdade.

Ela ergueu os olhos para responder. E parou.

Ele estava perto o suficiente para ela ver, mesmo naquela penumbra, os olhos verdes fixos nela com uma atenção que não combinava nem um pouco com a bagunça em volta — como se, de repente, a boate inteira tivesse virado som de fundo. O queixo tenso, a camisa branca com o mesmo respingo que agora escorria nela, a mão já estendida com um punhado de guardanapos que ele havia pegado do bar sem nem pensar.

— O vestido não é meu — Liz ouviu a própria voz sair, um pouco rouca, um pouco desafiadora.

— Então você acabou de me arruinar duas vezes.

Um canto da boca dele subiu. Meio milímetro.

— Então eu devo um vestido a você e um pedido de desculpas a uma terceira pessoa que eu nunca conheci.

— Exatamente.

— Eu pago os dois.

— Eu não pedi dinheiro.

— Eu não ofereci. — Ele estendeu os guardanapos, e havia algo naquele gesto, uma delicadeza fora de lugar num homem daquele tamanho. — Ofereci reparação.

Liz pegou os papéis. Os dedos dos dois se tocaram por um segundo e meio — tempo suficiente para nada e tempo suficiente para tudo.

Atrás dela, Bia ficou absolutamente muda, o que nunca acontecia. Atrás dele, do alto do mezanino, Ícaro Mascarenhas se debruçou no corrimão, viu a cena inteira, e sorriu como quem acaba de assistir ao primeiro ato de algo muito, muito longo.

— Liz — ela disse, sem saber exatamente por que estava dizendo o nome.

— Gabriel.

A música mudou. A multidão empurrou outra vez. E nenhum dos dois se mexeu.