All Chapters of Amor em Contraste: Chapter 1 - Chapter 10

Havia um jeito específico de a luz entrar pela janela do quarto de Liz Souza às cinco e meia da manhã: fina, cinzenta, tímida, como alguém que pede licença antes de acender a lâmpada. Ela já estava acordada. Sempre estava. Naquela casa de três quartos no subúrbio do Rio, onde a laje servia de quintal e o cheiro de café passado no coador de pano subia antes do sol, dormir até tarde era um luxo que ninguém tinha aprendido a usar.Liz tinha vinte e dois anos e o corpo de quem carrega peso sem reclamar. Magra, mas de curvas que as amigas chamavam de "injustiça divina" — quadris largos, cintura estreita, ombros de quem nunca deixou ninguém levar a sacola mais pesada. Morena de pele quente, cabelos preto-tinta caindo até a metade das costas, com uma franja reta que emoldurava o rosto como se alguém tivesse desenhado o contorno de propósito. Era uma beleza de dois tempos: no primeiro, doce, quase infantil, de menina que pede colo; no segundo, quando ela erguia o queixo e te olhava sem piscar

— Liz.— Gabriel.Os dois disseram os nomes quase ao mesmo tempo, e por alguns segundos ficaram ali, parados um diante do outro, enquanto a música continuava pulsando ao redor como se nada tivesse mudado. Era curioso como, em meio a centenas de pessoas suadas e barulhentas, era possível sentir que alguém tinha conseguido, sem esforço nenhum, abrir um pequeno espaço de silêncio só para os dois.Gabriel foi o primeiro a quebrar o silêncio.— Você está bem?Liz olhou para o próprio vestido e depois para ele.— Acho que sim. O vestido, provavelmente, não.Ele soltou uma risada baixa, genuína, do tipo que raramente escapava dele em público. — Eu realmente sinto muito.— Você já pediu desculpas.— Posso pedir outra vez.— Não precisa.— Tem certeza?— Tenho — disse ela, assentindo, os olhos ainda fixos nos dele com aquela firmeza tranquila que já começava a desarmá-lo por completo.Gabriel observou o rosto dela por mais um instante, tentando entender o que havia ali que já parecia diferent

Liz acordou antes mesmo do despertador tocar.Por alguns segundos, permaneceu deitada, olhando para o teto e tentando entender por que tinha aberto os olhos tão cedo, o corpo ainda pesado de sono, mas a mente já inquieta demais para voltar a dormir. Então se lembrou: a boate, o vestido preto emprestado, os olhos verdes fixos nela em meio à confusão da pista. Gabriel.Virou-se para o lado, puxando o lençol até o queixo, como se aquele gesto simples pudesse, de alguma forma, protegê-la do próprio pensamento.— Não — murmurou para si mesma. — Nem começa.Era exatamente o tipo de ideia que ela precisava evitar, o tipo de fio que, se puxado com atenção demais, ameaçava desmanchar toda a lógica cuidadosa com que ela organizava a própria vida.Levantou-se, tomou um banho rápido e vestiu a calça jeans e a camiseta branca de sempre, prendendo o cabelo num rabo de cavalo alto antes de seguir para a varanda, onde Bia e Duda já estavam de pé, os cafés fumegando sobre a mesa.— Bom dia, celebridad

O sábado chegou do jeito que Liz mais gostava: sem despertador, sem pressa, sem o peso do relógio empurrando cada movimento. Ela abriu os olhos sozinha, olhou para o teto por alguns segundos só para sentir o luxo raro de não precisar sair correndo de baixo do lençol, e sorriu antes mesmo de se lembrar por quê. Depois lembrou. Fluminense. Maracanã. A camisa do pai, dobrada com cuidado dentro do armário, esperando.Levantou-se com uma disposição que parecia contagiar até as paredes descascadas do quarto. Foi até a cozinha ainda de pijama, o cabelo solto e bagunçado, e encontrou Dona Neusa já de pé, como sempre, mexendo o café no coador de pano.— Olha só quem acordou sorrindo — disse a mãe, sem tirar os olhos da panela.— Hoje é dia de jogo, mãe. Não tem como não sorrir.— Também é dia da sua folga. Isso já era motivo suficiente.Liz riu, puxou uma cadeira e sentou-se sem aquela ansiedade costumeira de quem calcula o tempo entre um gole e outro. O irmão apareceu logo depois, ainda com c

Por um instante que pareceu se esticar mais do que deveria, nenhum dos dois disse nada. Liz continuava parada, o coro da torcida ainda ecoando ao redor como se ninguém mais tivesse percebido que o tempo tinha, ali, resolvido parar de correr. Gabriel também não se mexia, o sorriso torto ainda preso no rosto, os olhos verdes presos nela com aquela mesma atenção inconveniente que já tinha feito Liz perder o fio dos próprios pensamentos uma vez.Foi Ícaro quem, como sempre, resolveu que silêncios daquele tamanho não deveriam existir por muito tempo.— Bom, já que ninguém aqui parece capaz de formar uma frase — disse ele, aparecendo ao lado de Gabriel com o copo erguido e um sorriso largo, cúmplice —, eu me apresento. Ícaro Mascarenhas, amigo de infância deste rapaz aqui que, aparentemente, esqueceu como se fala.Duda soltou uma risada alta.— Duda — disse ela, estendendo a mão. — E essa aqui do meu lado, tentando parecer discreta e falhando completamente, é a Bia.— Eu não estou tentando