MasukNaya tidak pernah menyangka hari itu akan datang dalam bentuk yang sesederhana itu: Elhan berdiri di depan rumahnya, tidak membawa apa pun kecuali keberanian. Tidak ada bunga, tidak ada hadiah… hanya pria yang dulu ia kira akan hilang selamanya, sekarang kembali berdiri dengan tatapan yang lebih tenang, lebih dewasa, dan lebih pasti.
“Boleh aku bicara sebentar?” suaranya tidak tinggi, tapi cukup dalam untuk meluruhkan pertahanan yang Naya pelihara bertahun-tahun.Naya mengangguk.Ia membuka gerbang, mempersilakan Elhan masuk tanpa kata. Ada jarak setengah meter di antara mereka, tapi rasanya seperti jarak ratusan hari yang akhirnya terjembatani.⸻Di ruang tamu, Elhan duduk dengan canggung. Jemarinya saling meremas. Kebiasaan lamanya—pertanda ia gugup. Dulu, Naya selalu menertawakan itu. Sekarang, ia justru merasa dadanya sesak.“Maaf,” kata pertama yang keluar. “Untuk semua yang pernah bikin kamu nunggu, bikin kamu ragu, dan bikin kaNaya tidak pernah menyangka hari itu akan datang dalam bentuk yang sesederhana itu: Elhan berdiri di depan rumahnya, tidak membawa apa pun kecuali keberanian. Tidak ada bunga, tidak ada hadiah… hanya pria yang dulu ia kira akan hilang selamanya, sekarang kembali berdiri dengan tatapan yang lebih tenang, lebih dewasa, dan lebih pasti.“Boleh aku bicara sebentar?” suaranya tidak tinggi, tapi cukup dalam untuk meluruhkan pertahanan yang Naya pelihara bertahun-tahun.Naya mengangguk.Ia membuka gerbang, mempersilakan Elhan masuk tanpa kata. Ada jarak setengah meter di antara mereka, tapi rasanya seperti jarak ratusan hari yang akhirnya terjembatani.⸻Di ruang tamu, Elhan duduk dengan canggung. Jemarinya saling meremas. Kebiasaan lamanya—pertanda ia gugup. Dulu, Naya selalu menertawakan itu. Sekarang, ia justru merasa dadanya sesak.“Maaf,” kata pertama yang keluar. “Untuk semua yang pernah bikin kamu nunggu, bikin kamu ragu, dan bikin ka
Sudah berbulan-bulan berlalu sejak terakhir kali Nayla dan Elhan saling bicara. Waktu terus berjalan, tapi rasanya dunia mereka berhenti di titik yang sama — di antara yang masih ingin bertahan dan yang pura-pura kuat untuk melepaskan. Hari-hari Nayla kini terasa sunyi, bukan karena tak ada suara, tapi karena tak ada yang benar-benar didengarnya. Semua berjalan otomatis: bangun, kuliah, pulang, membaca, menatap langit, lalu menangis tanpa suara di dalam kamar. Tangis yang tidak lagi berisik, tapi semakin dalam. Tangis yang tak butuh alasan karena hatinya sendiri sudah cukup jadi luka. “Ra, kamu pernah ngerasa kehilangan sesuatu yang masih ada?” Suatu sore Nayla bertanya begitu pada Rara, tanpa menatapnya. Rara menoleh, terdiam sesaat sebelum menjawab. “Maksud kamu?” “Kayak… seseorang itu masih hidup, masih bisa aku lihat, tapi rasanya udah nggak bisa kugapai lagi. Padahal dia ngg
Tak ada yang lebih sunyi dari seseorang yang berusaha terlihat tegar, sementara dalam dirinya sudah berkeping-keping. Dan itulah Nayla. Hari-hari setelah perpisahannya dengan Elhan terasa panjang dan asing. Ia masih datang ke kampus, masih tersenyum pada dosen, masih menjawab sapaan teman-temannya — tapi di dalam hatinya, ia sudah bukan Nayla yang sama. Semua yang dulu terasa hidup kini kehilangan warna. Setiap kali lewat di lorong tempat dulu mereka sering menunggu hujan reda, ingatannya menolak diam. Ia masih bisa mendengar suara tawa Elhan di telinganya — suara yang kini tinggal gema samar. Bahkan aroma kopi hitam dari kantin belakang kampus saja bisa membuat dadanya sesak. Dulu Elhan selalu membelinya untuk mereka berdua. Sekarang? Ia bahkan tak tahu apakah Elhan masih datang ke tempat itu atau tidak. “Udah dua minggu, La,” ucap Rara pelan suatu sore. “Kamu nggak bisa t
Waktu ternyata tak benar-benar menghapus segalanya. Ia hanya menyamarkan luka di balik rutinitas, menyembunyikan kenangan di sela-sela napas yang berulang. Namun, ada hal-hal yang tetap bertahan — seperti nama yang diam-diam masih disebut dalam doa, atau tatapan yang terus terbayang meski tak lagi bertemu. Sudah dua tahun sejak Nayla dan Elhan memilih jalan masing-masing. Dua tahun tanpa kabar, tanpa pesan, tanpa suara. Tapi di dalam sunyi yang panjang itu, hati mereka tak pernah benar-benar berhenti saling memanggil. Pagi itu, Nayla duduk di taman belakang perpustakaan kampus lama mereka. Tempat yang dulu menjadi saksi setiap tawa, perdebatan, dan janji yang tak sempat ditepati. Ia datang bukan karena ingin bernostalgia, tapi karena ingin berdamai. Rambutnya kini lebih panjang, wajahnya terlihat lebih tenang, meski sorot matanya masih menyimpan sesuatu — sisa-sisa dari cinta yang pernah ia simpan terlalu dalam. I
Waktu akhirnya sampai di titik tenang. Bukan karena segalanya mudah, tapi karena semua yang berat sudah diterima dengan lapang dada. Pagi itu, udara Bandung terasa berbeda. Tidak terlalu dingin, tapi masih cukup lembut untuk mengajak seseorang mengenang tanpa sakit lagi. Nayla melangkah keluar rumah, membawa satu tas kecil dan naskah buku keduanya. Di dalam tas itu juga terselip surat—bukan untuk Damar, bukan untuk siapa pun—melainkan untuk dirinya sendiri. Ia menatap jalan kecil di depan rumahnya. Jalan yang dulu sering ia lewati sambil menangis diam-diam, tempat di mana setiap langkah terasa seperti memikul seluruh dunia. Sekarang, langkah yang sama terasa ringan, bahkan menyenangkan. Di halte dekat taman, seseorang sudah menunggunya. “Pagi, Nay,” sapa Rara, tersenyum lebar. “Pagi. Udah lama?” “Baru aja. Kamu beneran mau berangkat sendirian?” Nayla mengangguk. “I
Beberapa hari terakhir, meja kerja Nayla dipenuhi catatan berserakan. Di antaranya, ada potongan dialog lama, surat tak terkirim, dan halaman-halaman jurnal yang sudah menguning. Semua terasa seperti kepingan hidup yang menunggu untuk disatukan. Ia menatap layar laptop yang menampilkan satu baris judul: “Langkah di Balik Gelap – Sebuah Kisah Tentang Bertahan dan Melepaskan.” Judul itu membuatnya terdiam lama. Itu bukan sekadar judul, tapi napas dari seluruh perjalanan yang telah ia lewati — cinta, kehilangan, perjuangan, dan semua yang tak sempat ia ucapkan. ⸻ Nayla mulai mengetik perlahan. Kata demi kata mengalir, bukan dari pikirannya, tapi dari tempat yang lebih dalam — hatinya sendiri. Ia menulis tentang seorang gadis yang mencintai dengan cara sederhana, tentang laki-laki yang memilih pergi demi menjaga yang dicintainya, tentang waktu yang mem







