Bekerjasama

Hujan sisa semalam masih menyisakan kabut tipis di area parkir basement Centris Tower pagi itu. Proyek HorizonOne memasuki fase pra-eksekusi dan hari ini seluruh jajaran Vice Project Director muda dijadwalkan untuk survei lokasi pembangunan kawasan smart-industry yang akan menjadi mahakarya gabungan GZ Corp dan LZ Corp.

Cantik menuruni tangga basement dengan sepatu hitam berhak tujuh senti meter, mengenakan blazer warna charcoal dan rok span senada. Rambutnya dikuncir rendah, wajahnya setajam agenda meeting yang tak bisa diganggu.

Di sisi lain, Ezra menunggu di dekat sebuah mobil SUV hitam—dengan tangan di saku celana abu gelap dan kemeja putih yang lengan panjangnya sudah digulung sampai siku.

“Pagi juga, Cleosana Cantika Maverick,” sapa Ezra begitu Cantik mendekat, suaranya santai dan… menyebalkan.

Cantik meliriknya datar. “Mana drivernya?”

Ezra menunjuk ke arah mobil. “Driver enggak ikut. One car policy. Arahan dari Project Director—biar efisien, katanya. Kita gantian nyetir.”

Cantik berhenti di depan pintu mobil. “Serius?”

“Sebenernya enggak,” jawab Ezra sambil membuka pintu kursi penumpang depan untuk Cantika. “Tapi aku tahu kamu akan ngamuk kalau disuruh duduk di belakang.”

Cantik mendengus. “Jadi kamu berharap aku terkesan karena kamu membuka pintu layaknya Pangeran?”

Ezra tersenyum. “Enggak. Aku cuma menghindari kematian dini.”

Cantik masuk ke dalam mobil tanpa berkata apa-apa. Ezra ikut masuk lewat sisi pengemudi, menyalakan mesin dan pendingin udara.

Beberapa menit pertama diliputi keheningan. Hanya suara wiper membersihkan kaca dan putaran AC yang terdengar.

Ezra akhirnya membuka suara. “Kamu tahu… pertama kali kita naik mobil bareng kayak gini tuh saat field trip kelas enam. Kamu duduk paling pinggir, pakai masker terus bilang alergi bau aku.”

“Aku enggak alergi,” sahut Cantik cepat. “Aku cuma jijik.”

Ezra tertawa, tulus. “Astaga, kamu tetap konsisten ya.”

Cantik menoleh sekilas, menahan senyum yang nyaris terbit. “Dan kamu tetap menyebalkan.”

“Thanks,” jawab Ezra enteng. “Tapi tenang, aku enggak bawa bau-bau menyakitkan dari masa lalu. Paling cuma sedikit harapan yang udah digilas ego kamu.”

Cantik meliriknya tajam. “Jangan mulai.”

“Aku enggak mulai, aku cuma meneruskan apa yang belum pernah selesai.”

Ezra meliriknya sebentar lalu kembali fokus ke jalan.

“Kita udah dewasa, Ezra. Ngomongin hal kayak gitu cuma buang waktu,” kata Cantik dengan nada sinis.

“Dan menutupnya mentah-mentah kayak kamu lakukan waktu aku pamit ke Zurich juga bukan solusi,” balas Ezra. Nada suaranya masih tenang, tapi kali ini tak sepenuhnya bercanda.

Cantik terdiam.

Setelah beberapa detik, ia membuka mulut, “Kalau kamu pulang cuma buat menyelesaikan yang dulu, kamu salah akut dan tempat. Ini proyek miliaran, bukan drama kampus yang unfinished.”

Ezra mengangguk pelan. “Noted. Tapi biasanya, proyek paling besar justru berangkat dari hal yang paling personal.”

“Dan kamu selalu ahli mengacaukan dua-duanya,” tukas Cantik sebal.

Ezra tertawa pelan. “I take that as a compliment.”

Mobil melaju mulus di jalan tol. Keduanya diam selama beberapa menit, tenggelam dalam pikiran masing-masing. Tapi suasana sudah berbeda. Lebih terbuka. Lebih… manusiawi.

Ketika mereka tiba di area proyek dan turun dari mobil, Ezra sempat menahan pintu untuk Cantik.

“Terima kasih,” kata Cantik, pelan.

Ezra menoleh cepat. “Tunggu, itu tadi … ucapan terima kasih? Dari kamu?”

Cantik menyambar tablet kerjanya lalu menatap Ezra datar. “Jangan terbiasa. Itu bukan karena kamu, tapi karena pintunya berat.”

Ezra mengangguk pura-pura serius. “Berarti masih ada harapan kalau aku jadi pintu.”

Cantik menghela napas. “Kalau kamu jadi pintu, aku tutup kamu selamanya.”

Ezra terkekeh. “Satu-satunya penolakan yang berhasil bikin aku lebih semangat.”

Mereka berjalan ke arah tim lapangan yang sudah menunggu.

Area proyek HorizonOne membentang di selatan Jakarta, di atas tanah seluas dua belas hektar yang rencananya akan dikembangkan menjadi kawasan industri pintar ramah lingkungan. Tanahnya masih gersang, dipenuhi alat berat, para teknisi dan tenda logistik sementara.

Cantik keluar lebih dulu dari tenda setelah mengganti sepatunya dengan sepatu boots cokelat dan helm proyek bertuliskan “Vice PD – GZ Corp” di sisi kanan. Di belakangnya, Ezra mengikuti, juga mengenakan helm dengan logo LZ Corp.

“Kenapa layout site office sementara ini kamu taruh di sisi barat?” tanya Cantik langsung tanpa basa-basi. “Itu akan mengganggu jalur truk material dan mempersempit akses ke gudang semen.”

Ezra melihat tablet gambarnya sebentar. “Karena sisi timur terkena bayangan pepohonan besar dari lahan tetangga. Pagi-pagi area itu lembab, dan kamu tahu kita enggak mau alat elektronik basah karena embun.”

“Kalau hanya karena embun, kita bisa pakai insulation canopy. Sisi barat lebih strategis secara distribusi.”

“Tapi kamu lupa faktor manusia,” sahut Ezra tenang. “Tenda tempat kerja bukan cuma untuk dokumen dan komputer. Itu juga tempat makan siang, tempat istirahat, dan sisi barat lebih panas, yang berarti pekerja bakal kelelahan lebih cepat.”

Cantik menoleh tajam. “Jadi kamu lebih mementingkan kenyamanan daripada efisiensi distribusi?”

“Aku mementingkan kelangsungan kerja. Bukan efisiensi dalam PowerPoint tapi chaos di lapangan.”

Mereka saling menatap. Tim teknis mulai melirik-lirik, beberapa pura-pura sibuk memeriksa tablet masing-masing, berusaha menahan tawa atau tegang sendiri.

Lalu terdengar suara dari belakang. “Wuih, gila. Kalau kalian berdua kawin, anaknya pasti jadi petir.”

Cantik dan Ezra menoleh serempak. Rex, mengenakan kemeja flannel dan sneakers, berdiri santai sambil memakan pisang goreng dari bungkus plastik.

Cantik mendesis. “Apa yang kamu lakukan di sini?”

Ezra juga terkejut. “Rex?! Kamu ngikut dari mobil?”

Rex mengangkat bahu. “Driver kamu enggak ngunci pintu bagasi belakang. Aku ngumpet sama alat survei.” Dia berkelakar.

Cantik menatap Ezra dengan tajam. “Kamu ngajak adik kamu ke site proyek tanpa izin?”

Ezra mengangkat dua tangan. “I swear, dia beneran menyusup. Tadi aku liat dia nyetir sendiri ke kampus!”

“Tenang, tenang,” potong Rex dengan gaya sok penting. “Aku hanya ingin mengamati proyek paling hot tahun ini. Siapa tahu nanti aku bikin vlog, ‘Dua Vibes Project Director, Satu Lokasi, Ribuan Tegangan.’”

“Keluar dari sini sebelum aku kirim kamu ke pondasi baja,” geram Cantik.

Rex mengangguk. “Noted, I’ll disappear… after satu foto bareng kalian.”

Ezra tertawa. “No. Out.”

Rex mundur sambil memberi hormat. “Baiklah, komandan. Tapi serius, kalian berdua cocok banget loh—saling bentak tapi tetap jalan bareng.”

Cantik menghela napas dan menunjuk petugas lapangan. “Tolong usir penyusup ini dari zona kerja sebelum saya gugat dia karena mengganggu proses pengambilan keputusan strategis.”

Beberapa pekerja tertawa kecil.

Rex hanya melambaikan tangan seperti bintang film dan pergi.

Adik pertama Ezra itu memang sengaja jauh-jauh datang untuk mengganggu kakaknya setelah tadi dia mendapat pesan kalau dosen pembimbingnya tidak jadi datang ke kampus karena satu dan lain hal.

Saat keheningan kembali menyelimuti area proyek, Cantik dan Ezra kembali menatap gambar layout.

Ezra mendekat, nadanya berubah lebih tenang. “Gimana kalau kita pindahkan site office ke sisi tenggara? Dekat logistik, tapi masih dapat ventilasi cukup.”

Cantik diam sejenak, lalu mengangguk kecil. “Itu usulan paling masuk akal yang keluar dari mulut kamu hari ini.”

Ezra menyeringai. “Terima kasih. Tapi masih ada dua puluh hari kerja ke depan. Kita lihat berapa kali aku bisa bikin kamu setuju … dan berapa kali kamu hampir melemparku ke cement mixer.”

Cantik tak menjawab namun raut wajahnya tampak melembut bahkan kalau Ezra tidak salah lihat, ada senyum kecil di sudut bibir Cantik yang membuat gadis itu semakin cantik.

Dan itu cukup untuk membuatnya percaya bahwa proyek ini—meski dipenuhi adu argumentasi, kehadiran adik tukang nyusup, dan ego masa lalu—bisa jadi awal dari sesuatu yang lebih besar dari sekadar pembangunan fisik.