Share
38 | Selamat Datang
DOK! Dok! Dok!
Bunyi nyaring pintu diketuk itu membuatku terbangun tipis-tipis. Siapa pula yang mengganggu waktu istirahatku? Padahal, setelah semua yang terjadi semalam, aku masih ingin tidur lebih lama lagi. Khususnya momen hangat dengan Amelia. Doi benar-benar menguras habis tenagaku.
Dok! Dok! Dok!
"Mas, digoleki Cak Kentung," suara Yeyen dari balik pintu kamarku.
"Opo?" aku setengah sadar. "Kentung opo'o?"
"Metuo!" perintah Yeyen. (Keluarlah!)
“Yo!”
Jam berapa sekarang? Aku pun merenggangkan otot lantas meraih ponsel dengan malas-malasan. Layar ponselku menampilkan angka 09.00 A.M. What? Baru jam sembilan pagi rupanya. Aku kira sudah jam sebelas atau malah jam dua belas. Jadi, baru sekitar lima jam saja aku tertidur. Kendati begitu, aku tak merasa pusing, meski sedikit capek.
Aku pun keluar rumah untuk menunjukkan kalau aku sudah bangun. Di luar rumah, Kentung sedang terduduk di badukan rumahku sambil merokok.
Bab terkait
Atas Nama Pohon Suci 39 | Sang Hawa
CEWEK itu lantas berlari-lari kecil menuju warung Yuk Tari. Aku harus menguatkan diri. Soalnya, dua tonjolan itu mengayun seakan hendak lepas dari tempatnya. Aku ingin sekali menolongnya.Kukeluarkan satu bungkus rokok dari saku, mengambil sebatang, dan menyalakannya. Aku meletakkan sebungkus rokok itu di atas meja. Joko menyambarnya tanpa meminta izinku. Ya, aku tahu apa itu voluntary cooperation, mutual aid, and direct action. Benar-benar bocah punk sejati.“Yuk Tari," sapa cewek itu kepada pemilik warung. "Tumbas sabun?"Oh, mau beli sabun rupanya.Seakan mengetahui ada cowok di sampingnya, dia menoleh. Saat saling menatap itulah, aku dibuatnya terkejut. Rupanya, cewek ini yang melempar cium jauh kepadaku dari atas mobil pikap yang berjalan, tempo hari.Anjir! Kok malah ketemu di sini, sih.Woi! Kok doi malah melengos? Gak ingat aku apa? Yang kasih dia cium jauh duluan itu. Aku protes dalam hati. Padahal, cium jauh itu aku lakukan u
Atas Nama Pohon Suci 40 | Sang Pejudi
"MAU, aku kasih les tambahan," Sekar menawariku dengan lembut nan manja.Ya ampyun! Suaranya merdu sekali sampai terngiang-ngiang di telingaku. Aku tak ingin kesyahduan ini cepat berakhir. Biarkan saja dia merajuk nantinya. Yang penting aku ingin menikmati kehangatan sekaligus keda ..."Mas!" ada suara perempuan lainnya. "Mas, woi!"Aku terkejut dengan sentakan Yuk Tari. Sampai-sampai, gelas es teh-ku nyaris tersenggol lenganku. Lho! Mana si Sekar tadi? Aku pun menoleh ke kanan dan kiri. Doi raib, coy!"Sekar nang ndi, Yuk?" tanyaku panik."Wes balik nang Arini" katanya. "Lha sampeyan dijak, meneng ae.”Anjir! Sampai ngelamun aku dibuatnya."Hape-ne sampeyan muni terus iku, loh!" Yuk Tari memberitahuku.Aku pun mengambil ponsel, lalu kulihat ada nama Kentung, menelepon via WhatsApp. Ada apa raja tuyul itu menghubungi?"Halu?" aku menjawab panggilannya."#$_&=©%," kata Kentung."Opo?" aku gak
Atas Nama Pohon Suci 41 | Wisma Arini
BELUM jauh meninggalkan rumah berserabut hitam Pak Wayan, alarm radar feromonku meraung-raung. Aku pun mendorong tubuh sekaligus kepala sambil menoleh ke kiri dan ke kanan. Meskipun aku tahu, kalau posisi duduk tegak pun jangakauan pandanganku sama saja.Tapi aku bersikeras fokus menemukan Sekar!Rupanya, di blok ini, semakin banyak perempuan usia produktif yang berseliweran. Di sebelah kanan-kiri jalan, aku bisa melihat setiap rumah memasang kaca besar seukuran terasnya.Di kaca itu, tertempel semacam stiker kayak yang tertempel di kaca kios-kios tukang pangkas rambut. Ada yang bertuliskan BARBARA, MADONNA, ANGELA dan lain sebangsa nama-nama hot lainnya. Dari balik kaca jendela, aku memergoki ada sejumlah cewek ketawa-ketiwi di dalamnya.Sedikit lebih jauh, di sebelah kiri, aku bisa melihat kedai semipermanen punya Yuk Tari. Ternyata, dari blok ini, bisa memotong jalan melintasi rumah-rumah yang gak berpagar, ke blok lainnya, seperti ke blok-nya Yuk Tari
Atas Nama Pohon Suci 42 | Wisma Arini 2
AKU pun jadi gak enak hati menepis pemberiannya itu, ya kan. Ya udah, daripada aku membuat hatinya terluka karena penolakan, aku hormatilah dia dengan meneguk isi gelas dimple mug itu. Tapi separuh dulu ya? Aku gak kuat kalau langsung habisin dalam sekali tenggak."Habisin!" perintah Sekar.Oke, siap!Terdengar suara cekikikan.Lalu, seperti biasa, Kentung mulai memecah kesunyian dengan menarikku duduk kembali. Kuteguk cepat-cepat minuman hasil fermentasi tanpa disuling itu, hingga meluber ke sisi-sisi mulutku. Segar rasanya, sampai-sampai kedua bola mataku lebih sensitif terhadap cahaya."Musyrik ...!" pinta Kentung untuk memainkan musik kembali.Layar LCD pun berganti menampilkan dua sejoli di tengah hamparan taman bunga. Yang laki-laki mengenakan jas putih, sementara yang perempuan mengenakan gaun dengan warna yang sama. Dalam adegan lambat mereka saling mengejar, berpelukan, tertawa dan lain sebagainya.Lalu di bagian bawah, muncu
Atas Nama Pohon Suci 43 | Sang Biduan
“AYO sekolah?” ajak Desi.Namun para tamu yang hadir dalam majelis itu tampak malu-malu kucing. Mereka hanya tersenyum. Desi sendiri terlihat gusar, sehingga ia marah.“Kok gak ada yang ngajak aku sekolah,sih?” gerutunya.Desi pantas gusar. Doi boleh marah-marah. Soalnya, Desi cs telah menemani tamu-tamunya ini sejak dari jam 11 siang, seperti pengakuan Kentung tadi. Namun, sampai jam tiga sore, belum ada yang berminat ‘sekolah.’“Masak,” kata Desi, “udah ditemenin dari jam 11 gak ada yang mau sekolah, sih?” doi lantas mendengus.Tiba-tiba ada intro lagu yang aku kenali, disusul bagian verse yang menegaskan dugaanku. Mula-mula, aku mengira lagu ini bakal dinyanyikan oleh cewek-cewek ini. Oleh sebab itu, aku tak menanggapinya dengan serius.Namun..."Party girls don't get hurt. Can't feel anything, when will I learn. I push it down, push it down," lantun merdu seorang perempua
Atas Nama Pohon Suci 44 | Sebuah Janji
“ENGGAK!” aku menghentikannya.Sekar terkejut.“Aku gak ingin buru-buru,” sambungku.Sekar lalu berdiri. Dia menghela nafas lalu berjalan memunggungiku. Aku tidak tahu apakah dia kecewa atau malah bahagia? Dia berbalik menghadapku, bersandar ke rak boneka, lantas menyilangkan di dadanya.“Terus?” tanya Sekar. “Kamu ingin aku ngapain?”“Kamu bisa lagunya Adele yang Rolling in the Deep?” aku bertanya.Sekar mengangguk."Sini, aku yang gitarin."“Aneh,” sindirinya.Saat dia berbalik untuk mengambil gitar, tanpa sepengetahuannya, aku posisikan ponsel dengan sedemikian rupa sehingga tampak separuh badan Sekar ke atas. Setelah menerima gitar dari Sekar, aku memintanya duduk di depan rak yang penuh boneka.Sekar tampak berat mengabulkan permintaanku. Mungkin, Sekar sedang bertanya-tanya apakah aku memiliki orientasi seksual yang menyimpang."A
Atas Nama Pohon Suci 45 | Upeti
KETIKA aku mengucapkan janji, tiba-tiba suasana menjadi sunyi. Ada momen beku aneh yang menyelimuti ruangan 3x3 ini. Tapi Sekar tetap diam, lalu mengangguk lagi seolah-olah memberkati apa yang baru saja aku katakan.Kemudian aku merasa bersalah sendiri karena mendesaknya untuk bercerita. Aku menggeser kursiku untuk mendekatinya. Rasanya aku ingin memeluknya. Aku kira Sekar juga memikirkan hal yang sama. Saat kita sedih, kita ingin ada orang di sekitar kita.Kemudian, Sekar menarik napas, lalu menghembuskannya. Seolah-olah dia sedang melepaskan beberapa beban masa lalu yang dia pikul."Boleh aku pegang tanganmu?" Aku meminta izin."Kamu kan sudah bayar," jawab Sekar, "Kamu boleh melakukan apa saja yang kamu mau."Aku hanya menggelengkan kepala."Aku hanya ingin pegang tanganmu," ulangku.Sekar kemudian mengulurkan telapak tangannya.Aku memegangi telapak tangannya, lalu membelainya seolah-olah aku membaca apa yang terjadi pada t
Atas Nama Pohon Suci 46 | Upeti 2
"UPETI apaan?""Fulus, duit, setorannya kurang," jelasnya. "Udah gak lancar lagi."Aku masih gak ngerti maksud Sekar. Dia pun menjelaskan kalau per bulan, setiap wisma di SD 2 Dukuh Jerut harus menyetor uang yang jumlahnya mencapai jutaan rupiah kepada sederet pejabat maupun pihak yang berwenang lainnya.Kalau ditotal, kata Sekar lagi, upeti yang mesti diberikan Mami maupun mami-mami lainnya kepada orang-orang pejabat berwenang itu, jumlahnya bisa mencapai belasan juta rupiah per wisma per bulan."Kok, kamu bisa tahu hal-hal semacam ini?" tanyaku."Aku," kata Sekar, "kalau di Arini ini, bagian dari upeti itu."Lalu, Sekar menggandeng lenganku kembali, lantas mengajakku berjalan. Aku pun manut sambil mengelus dada. Setelah mengalami rentetan peristiwa yang menyesakkan dada pada masa lalunya--hingga meninggalkan trauma--sekarang Sekar masih juga dimanfaatkan sebagai alat pertukaran. Ini manusia, bukan barang! Aku menggeram dalam hati."
Bab terbaru
- Atas Nama Pohon Suci 51 | Soundrenaline 4
- Atas Nama Pohon Suci 50 | Soundrenaline 3
- Atas Nama Pohon Suci 49 | Soundrenaline 2
- Atas Nama Pohon Suci 48 | Soundrenaline
- Atas Nama Pohon Suci 47 | Windbreaker
- Atas Nama Pohon Suci 46 | Upeti 2
- Atas Nama Pohon Suci 45 | Upeti
- Atas Nama Pohon Suci 44 | Sebuah Janji
- Atas Nama Pohon Suci 43 | Sang Biduan
