Capítulo 3

O relógio já marcava onze da noite, e Heitor continuava trancado no escritório, mergulhado no trabalho. Preparei um copo de leite quente e caminhei pelo corredor escuro. A porta estava entreaberta, deixando escapar o som da sua voz ao telefone. Era um tom tão suave, carregado de um carinho que eu não ouvia direcionado a mim há muito tempo.

— Pode dormir, a gente se fala amanhã. Também estou com saudade. — A voz dele ecoou pelo corredor.

Ao desligar e levantar a cabeça, ele me viu parada na soleira e congelou por uma fração de segundo.

— Por que você ainda está acordada a essa hora? — Perguntou ele, disfarçando a surpresa.

— Você sempre fala com esse tom doce com as suas funcionárias? — Questionei, sentindo um aperto no peito.

— Foi só uma conversa normal de trabalho, não começa a criar coisas na sua cabeça. — Ele rebateu, desviando o olhar.

Preferi o silêncio. Dei as costas e caminhei de volta para o quarto. Logo em seguida, o som da porta do escritório batendo e a tranca girando cortou o silêncio da casa. Aquilo era novidade, pois ele nunca, em todos os nossos anos juntos, havia fechado aquela porta.

Fiquei na cama esperando por ele. Vinte minutos se passaram até que ele finalmente entrasse no quarto e notasse meus olhos abertos.

— Heitor, preciso te contar uma coisa. — Comecei, sentando na beirada da cama. — Eu tenho um dom desde criança. Toda vez que toco na pele de alguém, consigo ver o rosto da pessoa que ela mais ama no mundo.

O movimento dele ao tirar o paletó parou no ar.

— Quando eu tinha sete anos e encostei em você pela primeira vez, o rosto que apareceu foi o meu. — Continuei, engolindo o choro. — Aos dezoito, quando você segurou a minha mão, era eu. No dia em que você me pediu em casamento, ainda era eu. Mas na manhã do nosso terceiro aniversário de casados, quando toquei no seu pescoço, surgiram dois rostos. O meu e o da Teresa.

O quarto mergulhou em um silêncio denso. Depois de um tempo, ele soltou uma risada seca e balançou a cabeça.

— Sua imaginação está indo longe demais. Ficar o dia todo trancada em casa está te fazendo mal, não acha? — Disse ele, voltando a guardar as roupas no armário.

— Não é uma piada. Cada palavra que saiu da minha boca é a mais pura verdade. — Afirmei.

O sorriso dele desapareceu num instante, dando lugar a uma expressão de impaciência.

— Karina, você deve estar exausta. Quer que eu marque uma consulta com um psiquiatra para você?

Levantei num pulo e agarrei o pulso dele.

— Deixa eu encostar em você, agora. Fecha os olhos e pensa na pessoa que você ama, que eu te provo quem está aí dentro.

Ele puxou o braço com força. O movimento não foi escandaloso, mas sim firme, como se meu toque o queimasse.

— Chega, Karina! Já chega! — A voz dele subiu um tom. — Se você tem algum problema com a Teresa, fala comigo. Ela tem namorado. Para de inventar loucuras, isso pega muito mal para ela.

Sem me dar tempo de responder, ele pegou o casaco de volta e saiu do quarto, batendo a porta. Fiquei ali, plantada no meio do caminho, com as mãos ainda no ar, segurando o vazio.

Eram quase duas da manhã quando ele voltou para a cama. O cheiro forte de cigarro impregnou o ar antes mesmo que ele se deitasse.

Fechei os olhos depressa, fingindo que estava dormindo profundamente. Ele se acomodou com muito cuidado e, pouco depois, passou o braço ao meu redor, puxando-me para o seu peito.

No escuro, mantive os olhos fechados e deixei o meu dom agir. O que vi destroçou o resto da minha esperança. Havia apenas um rosto nítido, o da Teresa. O meu havia sumido, apagado sem deixar rastros.

Com o peso do braço dele na minha cintura e a respiração quente batendo no meu pescoço, uma dor sufocante tomou conta de mim. Conhecia aquele homem há vinte e um anos e, pela primeira vez na vida, não encontrei nenhum vestígio meu dentro do coração dele. Deslizei bem devagar para fora daquele abraço. Ele resmungou um sonolento "fica quieta". Esperei a respiração dele ficar ritmada e virei de costas.

A luz da lua entrava pela fresta da cortina e iluminava a minha penteadeira. Era um móvel cheio das minhas coisas, detalhes do meu dia a dia que ele nunca sequer parou para olhar. O amanhecer já coloria o céu quando me levantei em silêncio. Juntei algumas roupas em uma mala pequena e me mudei para o quarto de hóspedes.

Durante o café da manhã, ele notou os meus chinelos parados em frente à porta do quarto de hóspedes.

— Por que você foi dormir lá? — Perguntou ele, dando um gole no café.

— Tive insônia de madrugada. Fiquei com medo de ficar rolando na cama e te acordar. — Respondi, sem encarar seu rosto.

Ele soltou um "hum" desinteressado e voltou a focar os olhos na tela do celular. Nenhuma pergunta a mais. Nenhum sinal de preocupação.

No terceiro dia morando naquele quarto improvisado, o teste de farmácia mostrou duas listras cor-de-rosa. Fui ao laboratório fazer o exame de sangue logo em seguida, e o resultado confirmou uma gravidez de seis semanas.

Ao chegar em casa, peguei a imagem do ultrassom e guardei entre as páginas do meu diário. No espaço em branco da folha, escrevi uma única frase.

[Você chegou ao mundo bem na hora em que o coração do seu pai deixou de ser da sua mãe.]

Decidi ir até a empresa para dar a notícia. Assim que o carro de aplicativo parou na frente do prédio comercial, vi a cena que me tirou o ar.

Heitor estava abrindo a porta do carro para a Teresa. Ela entrou sorrindo no banco do passageiro, ocupando o assento que sempre foi o meu lugar. Antes de fechar a porta, ele espalmou a mão no teto do veículo para proteger a cabeça dela. Era um gesto de cuidado tão nosso, algo que ele costumava fazer só para mim.

— Moço, pode tocar de volta para o endereço de onde saímos, por favor. — Pedi ao motorista.

Senti a ponta do envelope com o laudo médico espetar a lateral da minha mão dentro da bolsa, mas não fiz nenhum esforço para descer.

Esperei por ele sentada no sofá da sala, no escuro. A porta se abriu no início da noite.

— Fui até o seu trabalho hoje cedo. — Anunciei do nada.

Ele continuou desamarrando os sapatos no hall de entrada, sem se abalar.

— E por que não subiu? — Indagou ele.

— Para quê? O que eu ia falar lá em cima? — Rebati.

Ele me olhou de relance, já com o rosto contorcido de irritação.

— Qual é o problema agora?

— Eu vi você abrindo a porta do carro para ela. Vi você protegendo a cabeça dela. Esse tipo de carinho era uma coisa exclusiva nossa.

Um suspiro longo e pesado escapou dos lábios dele.

— Karina, a Teresa é a minha assistente. Abrir a porta para ela é o mínimo de educação. Você não costumava ter esse tipo de atitude. Sempre foi uma mulher compreensiva, madura, que não criava caso por bobagem.

— Compreensiva? Então quer dizer que todos os cuidados que você tinha comigo podem ser distribuídos por aí para qualquer pessoa, e eu tenho que achar normal? Se eu achar ruim, sou imatura. É isso que você está dizendo?

Ele massageou o espaço entre as sobrancelhas, parecendo farto de tudo aquilo.

— O meu dia foi exaustivo. Não vou entrar em discussão com você hoje.

E com isso, ele virou as costas, entrou no escritório e trancou a porta. Houve um tempo em que eu engolia em seco e fingia não ver as pequenas falhas dele. Contudo, aquele esforço de manter as aparências tinha esgotado toda a minha energia.