Dissonance

Calie

— Qu'est-ce que tu bois ? me demanda Scott une fois que nous fûmes installés à notre table. L'éclat des lumières tamisées du restaurant rendait l'ambiance plus chaleureuse que mon humeur.

— Un chardonnay, s'il te plaît, répondis-je, les yeux rivés sur mon téléphone.

Pourquoi ai-je accepté son invitation à dîner ? La question tournait en boucle dans mon esprit. Notre histoire n'allait nulle part et, en vérité, je n'y mettais pas ou plus vraiment du mien.

Scott est un chouette type, je ne pouvais pas le nier. Plutôt séduisant, avec cette attitude attentionnée qui pourrait attendrir n'importe qui. Il a un job qu'il aime. Un travail pour une société qui fournit des logiciels à des entreprises en tout genre, enfin, il me semble. Je n'avais jamais vraiment pris la peine de m'y intéresser.

Ce détail-là, comme beaucoup d'autres, n'avait jamais compté. La plupart de nos rendez-vous se résumaient à dîner et faire l'amour. Une routine qui commençait à me peser. De plus, cela faisait des mois qu'il proposait qu'on s'installe ensemble, et je trouvais toujours une excuse.

J'allais lui briser le cœur, je le savais. Au fond, je crois même qu'il soupçonnait que je ne l'aimais pas réellement. J'ai des sentiments pour lui, oui. Mais de là à lui dire « je t'aime », n'abusons pas.

À quel moment le dit-on, déjà ? L'amour, les papillons, tout ça... c'est un truc de début de relation. Comme une bonne clope : ça se consume vite.

Et ensuite... ensuite il y a cette putain de routine. Les projets bien rangés. Les hommes-enfants. Très peu pour moi. Il serait peut-être temps que j'arrête les séries à l'eau de rose et les histoires d'amour sur papier. Je sentais bien qu'au fond, ça polluait mon cerveau de stéréotypes à la con. Je soupirai, perdue dans mes pensées, quand la serveuse nous apporta nos verres.

— À nous, me dit Scott en levant le sien. Son regard lumineux trahissait une joie que je ne partageais pas vraiment. Je tentai de sourire, mais ça ressemblait davantage à un rictus lorsque nos verres s'entrechoquèrent. Je pris une gorgée de vin. J'en avais besoin. Qu'est-ce que je fiche ici ?

Il enchaînait les questions, animait la conversation en me regardant comme si j'étais la septième merveille du monde. Et moi, je ne savais même pas comment je le regardais. Une illusion, peut-être. Scott est le genre de mec à vouloir une femme, des enfants, une maison... un chien, sûrement. Le genre de mec qui rentre chez lui le soir en disant « bonsoir chérie », comme si chaque jour était un chapitre d'une histoire parfaite. Une histoire qui me donnait envie de m'enfuir à l'autre bout du monde.

J'avais fini par répondre que tout s'était bien passé, que les chiffres étaient bons. À son tour, il se lança dans le récit de ses rendez-vous, des contrats d'abonnement, des logiciels. Je décrochai rapidement. Les mots devinrent des bruits de fond. Je regardais distraitement par la fenêtre, observant les passants, chacun vivant sa propre vie, loin des préoccupations de Scott. Moi, j'avais mon petit salon de bien-être. Un endroit où les gens venaient se détendre, se reconnecter et prendre soin d'eux. Lui vendait je ne sais quel genre de logiciel à des entreprises pleines aux as. Peut-être que je devrais lui dire. L'appel de mon prénom au loin me sortit de ma rêverie.

— Hey, Calie !

Oh non. Pas elle. Victoria. Une cliente du salon, avec ses airs de petite pimbêche blonde aux seins refaits, avec ce chewing-gum qu'elle mâchait la bouche ouverte comme si c'était un art. Le genre de fille qui passait sa vie sur I***a à publier des stories de tout ce qu'elle faisait : des cafés aux selfies, en passant par ses manucures. En attendant, si vous vouliez des potins sur quelqu'un, c'était à elle qu'il fallait demander. Je me redressai sur ma chaise et tentai d'afficher mon plus beau sourire, celui qui cache l'ennui d'une rencontre non désirée.

— Bonsoir, Victoria.

— Oh mon Dieu, Calie ! s'exclama-t-elle en arrivant à notre table, les bras grands ouverts. Tu n'imagines pas la journée de dingue que j'ai eue !

Je lui lançai un regard, me préparant à un déluge de détails inutiles. Encore des histoires sur ses rendez-vous ou ses voyages à Bali ?

— Je fais un post pour mon I***a, tu veux te joindre à moi ?

— Euh, non merci, je suis... en plein dîner, répondis-je en essayant de garder le sourire. Pourvu qu'elle ne s'attarde pas trop longtemps.

— C'est dingue qu'on se croise ici ! ajouta-t-elle, débordante d'enthousiasme en se retournant vers les gens avec qui elle était.

— Les amis, je vous présente ma PO*, c'est elle qui fait ces petites merveilles.

Elle agitait ses doigts avec une exagération théâtrale. Les filles qui l'accompagnaient gloussèrent, tandis que les deux hommes à leurs côtés semblaient plutôt embarrassés par la scène grotesque qui se déroulait sous leurs yeux.

Elle enchaîna, toujours aussi à l'aise, me demandant publiquement qui était ce bel homme avec qui je dînais. Mon cœur se serra parce qu'à ce moment-là, je fus incapable de dire quelque chose comme : mon copain, mon mec... À la place, j'avais simplement dit Scott en faisant mine de ne pas voir son regard vexé déjà posé sur moi. Victoria surenchérit avec un sourire qui ressemblait à un « on s'en fout, c'était juste pour la forme » et enchaîna naturellement.

— Mon ami Devon tient un club pas très loin d'ici, l'endroit vient d'être rénové. On fête la fin des travaux ce soir ! Passez prendre un verre, ça pourrait être sympa, on va bien se marrer !

C'est moi ou elle est déjà ivre ? Je m'efforçai de sourire sans répondre, observant la façon dont elle se pavanait, insouciante, avant qu'elle ne reparte enfin avec son groupe d'envahisseurs.

— Sérieux, Cal ?! me lança Scott, l'air à la fois amusé et agacé.

— Ouais, pardon, répondis-je un peu ailleurs, m'attardant plus que nécessaire sur le postérieur bien bombé du mec qui accompagnait Victoria.

Attends, je viens de faire quoi, là ?

— Désolée, repris-je. J'ai été prise au dépourvu.

Dépourvue ? Menteuse.

J'avais le sentiment de devoir me justifier pour un truc qui semblait logique. Victoria est une cliente, pas une amie. Il devrait pouvoir comprendre que je n'ai pas envie de parler de ma vie privée dans un lieu bondé à une fille entourée d'inconnus.

J'avais surtout l'impression de me trouver des excuses pour mon comportement. Et il était clair qu'il n'était pas dupe. Il me connaissait bien. Il laissa tomber le sujet.

Nous passâmes le reste du repas dans le calme, à bavarder de tout et de rien. Le temps passa bien plus vite que je ne l'aurais cru. Au moment de régler l'addition, comme d'habitude, il sortit son éternel : laisse, c'est pour moi. Ce qui me fit lever les yeux au ciel en souriant. J'avais déjà un bref aperçu de la façon dont allait se dérouler notre fin de soirée : on allait rentrer tous les deux, coucher ensemble, et le lendemain, le réveil sonnerait pour annoncer une nouvelle journée. Finalement, mes pensées furent interrompues :

— Chez toi ou chez moi ?

Et voilà. Qu'est-ce que je disais. Je décidai rapidement qu'on irait chez lui. C'était toujours plus facile de partir que de foutre quelqu'un dehors.

Je montai dans ma petite Audi, une acquisition récente qui m'avait coûté un bras, et pris la route en direction de son appartement. La musique en fond était un mélange de mélodies douces et envoûtantes qui m'aidait à penser à autre chose pendant que les minutes s'écoulaient.

Il n'était pas loin de vingt-trois heures quand nous arrivâmes dans son parking souterrain, l'air moite et chargé de promesses. À peine avais-je claqué la portière de ma voiture que Scott m'attira contre lui, plaquant mon corps contre le sien. Ses lèvres s'écrasèrent sur les miennes avec une urgence brûlante, à croire qu'il se retenait depuis des heures. Mes mains agrippèrent ses biceps presque instinctivement. Mon corps suivait comme toujours, mais à l'intérieur... quelque chose résistait.

— J'ai attendu ça toute la soirée, murmura-t-il, sa voix rauque mêlée à mon souffle.

Je connaissais la suite. Chaque geste, chaque frisson attendu. Tout était déjà écrit. Je me détachai légèrement pour reprendre de l'air.

— On monte ? Je le repoussai doucement pour me diriger vers les portes de l'ascenseur.

— Est-ce que ça va ? me demanda-t-il doucement, son regard scrutant le mien. Tu m'as déjà donné mieux que ça, Cal. Parle-moi. Tu as été ailleurs toute la soirée.

Je ne savais pas quoi lui dire, ni comment aborder le sujet. Au fond, je n'étais même pas sûre de vouloir rompre. Je savais seulement que j'avais ce sentiment d'ennui qui persistait. Je n'attendais pas spécialement de le voir. Ni même ses appels. Et pourtant... j'étais heureuse quand j'étais avec lui. Je crois. Putain, c'est quoi mon problème ?

J'aurais pu rester là des heures à me poser mille questions. C'est quoi, le bonheur ? Comment sait-on qu'on est amoureuse ? La seule chose qui me vint, finalement, c'est que j'étais presque soulagée de ne pas l'être. Les hommes n'étaient pas ma priorité, ou cet homme ne l'était pas, je n'en sais rien. Ce n'était pas vraiment ce que racontaient tes yeux quand tu bavais devant les fesses d'un parfait inconnu, me souffla une petite voix moqueuse.

Il me regardait, appuyé contre la paroi de l'ascenseur, les jambes croisées au niveau des chevilles, vêtu d'une chemise noire avec les deux premiers boutons défaits, révélant peu de peau hâlée. Ses manches étaient retroussées sur ses avant-bras. Il portait un jean foncé et une ceinture en cuir noir ajustée autour des hanches. Ses cheveux châtains, coiffés en arrière, contrastaient parfaitement avec les côtés plus courts, et sa fine barbe, toujours taillée avec précision, ajoutait vraiment à son charme. Oui, il était séduisant, ça, je ne pouvais absolument pas lui enlever.

Évidemment, je n'allais pas répondre à sa question. J'attendis, les yeux rivés sur les chiffres lumineux des étages, que la porte de l'ascenseur s'ouvre et que nous entrions dans son appartement. Diversion stratégique.

Une fois la porte refermée, je m'avançai vers Scott. Le mode pilote automatique était activé. Je n'étais pas disposée à discuter.

Est-ce que je faisais diversion ? Probablement. Le sexe reste toujours le meilleur moyen d'éviter les conversations pénibles. Un homme reste un homme... ou Scott reste Scott, que sais-je.

Il ne se fit pas désirer. Les prochaines minutes se déroulèrent dans l'entrée, plaquée contre le mur. Mon corps suivait, comme toujours, et la réaction fut presque immédiate. Mais ça ne suffisait pas. Ouais, je sais, c'est nul ce que je fais. Je tentai de me concentrer sur les sensations, en essayant d'ignorer l'idée qu'il ne serait jamais celui qui comblerait mon cœur. Je voulais plus. À tous les niveaux. Pourquoi est-ce que je pensais à ça maintenant ?

Je crois avoir réussi à me détendre après coup, lorsqu'il déposa de petits baisers sur mon épaule et que l'odeur musquée de nos ébats flottait dans l'air comme une conviction étrange que la satisfaction physique était là, mais que l'émotion, elle, me pesait déjà.

Ça ne suffisait pas.