Chapitre 3

« Allô, Philippe. »

« Julien, j'ai une mauvaise nouvelle. Un feu de forêt s'est déclaré dans les montagnes de l'Ouest hier soir. Trois équipes ont déjà été engagées jusqu'à l'épuisement, et l'incendie reste incontrôlable. Notre tour approche. »

« Aucun problème. Je suis prêt. »

Ma vigilance s'est tendue d'un coup. Je n'ai plus pensé à la douleur, déjà prêt à prendre un taxi pour rejoindre la caserne et me tenir en alerte.

Un feu de forêt hors de contrôle, c'était l'enfer. Une fois lancé, personne ne pouvait dire combien de familles innocentes seraient touchées.

Face à une catastrophe pareille, ce qui se passait entre Yasmine et moi ne pesait rien.

« Inutile de te précipiter. Vu la situation... tu sais ce que ça signifie. Je te laisse une journée pour dire au revoir à ta famille. »

Il a marqué une pause.

« Surtout à ta femme. Il me semble que t'es marié, non ? »

Je me suis arrêté net, le cœur lourd.

À la caserne, tout le monde savait que j'étais marié. Mais Yasmine n'était jamais venue me voir. Sous prétexte de travail, elle avait décliné je ne sais combien de repas de familles et de rencontres organisées par l'équipe.

À force, même le chef et les collègues oubliaient presque son existence.

« Entendu. »

J'ai raccroché et laissé échapper un long soupir.

En cinq ans de mariage, je connaissais trop bien le caractère de Yasmine. Tournée vers sa foi, elle n'avait jamais fait passer mes affaires au premier plan.

Avant chaque mission, même lorsqu'elle était au courant, elle se contentait de quelques mots de pure forme. Avec le temps, je m'étais habitué à cette froideur et avais cessé de la déranger.

Mais cette fois-ci, ce n'était pas pareil.

Même si cela signifiait affronter à nouveau son visage impassible, je me suis retourné et je suis rentré.

Cinq minutes de marche, c'était rapide. Mais quand je l'ai revue, elle n'avait rien de la froideur que j'avais imaginée.

Yasmine s'apprêtait à sortir en voiture. Élégante, rayonnante, d'une beauté saisissante. Je ne l'avais jamais vue aussi soigneusement apprêtée.

« J'ai quelque chose à te dire. »

Je me suis approché de sa voiture. Elle ne m'a même pas regardé.

« On en reparlera plus tard. J'ai un imprévu. »

« Tu vas où ? »

J'ai légèrement froncé les sourcils, sans m'écarter.

Face à l'urgence du feu de forêt, je ne savais pas si j'aurais le temps de la revoir.

Quand Yasmine parlait d'un imprévu, il n'y avait généralement que deux possibilités : le travail du groupe ou le temple.

Mais je ne m'attendais pas à voir Mathieu assis sur le siège passager.

Elle n'a pas répondu. C'est lui qui a pris la parole.

« Monsieur Morel, désolé. Ma société a un déjeuner aujourd'hui, et Yasmine a voulu m'accompagner. »

Puis il s'est tourné vers elle.

« Yasmine, si tu préfères, je peux y aller seul. »

« Ce n'est pas nécessaire. Il n'a rien d'urgent. Ton affaire, elle, est importante. »

Sans la moindre hésitation, Yasmine a démarré. La voiture s'est éloignée, me laissant seul sur place.

Je suis resté figé. Il m'a fallu un long moment pour comprendre ce qui venait de se passer. J'avais la gorge nouée, comme obstruée par une pierre.

Le cœur lacéré.

En cinq ans, Yasmine avait décliné je ne sais combien de mes invitations. Mais pour un déjeuner organisé par la société de Mathieu, elle pouvait se préparer avec soin et y assister sans la moindre hésitation.

Un déjeuner prévu à midi... et elle était déjà partie dès le matin.

Yasmine, tu disais que les pratiquants ne mentent pas, et que tu n'avais jamais trahi notre mariage.

Et pourtant, à mes yeux, c'était Mathieu qui ressemblait à ton mari. Lui, celui qui comptait vraiment.

Était-ce encore « pour Lucas » que tu allais à ce déjeuner ?

Cette pensée m'a arraché un rire amer. Un froid glacial m'a traversé tout le corps.

Après son départ, je n'avais plus aucune raison d’y rester.

Cette maison, autrefois pleine de chaleur et d'espoir, me rejetait désormais.

Chaque pas vers la sortie me donnait l'impression d'écraser les bulles fragiles de nos souvenirs.

À chaque pas, la douceur.

À chaque pas, l'effondrement.

Dans la soirée, j'ai reçu un message de Yasmine.

« Ce soir, je suis libre. Allons dîner. Tu disais que tu avais quelque chose à me dire. »

Une invitation simple. Presque une aumône.

Après hésitation, j'ai tout de même décidé d'aller la voir, pour parler calmement du divorce. Si je ne revenais vraiment pas, je voulais au moins partir sans attaches, sans continuer à m'enliser avec elle.

J'ai réservé le restaurant de notre tout premier rendez-vous. Je lui ai demandé de venir seule, sans personne d'autre.

Puisque tout avait commencé là, il était juste que tout s'y termine.

La table était la même. Même le carillon près de la fenêtre n'avait pas changé.

Mais nous, si.

Elle ne m'a jamais répondu. J'ai attendu jusqu'après vingt et une heures, alors que le restaurant s'apprêtait à fermer.

Yasmine n'était toujours pas là.

Évidemment. Elle n'avait ni cœur ni attache.

Qu'importe. Je m'étais depuis longtemps habitué à son indifférence.

Alors que je m'apprêtais à partir, elle est enfin arrivée. Avec Mathieu et Lucas.

« Pourquoi sont-ils venus, eux aussi ? »

J'ai froncé les sourcils. Ce soir devait être un adieu. Je ne voulais pas de témoins.

Yasmine, elle, n'y voyait aucun problème.

« J'ai travaillé jusqu'à cette heure. Mathieu et Lucas n'ont pas encore mangé à la maison. Qu'est-ce que ça change s'ils viennent ? »

Pendant qu'elle parlait, Mathieu et Lucas se sont déjà installés en face de moi.

Il restait une place à côté de moi. Yasmine y a jeté un regard, puis s'est assise à côté d'eux.

« Mathieu a proposé de payer le dîner, pour s'excuser. Julien, prends-en de la graine. Ne sois pas si mesquin. »

Son ton détaché m'a une fois de plus lacéré le cœur.

C'était notre dernier repas. Je n'avais aucune envie de me disputer avec elle.

Je voulais dire adieu dignement. Mais avec eux deux présents, toutes les phrases que j'avais préparées sont restées coincées dans ma gorge.

Yasmine, si tu avais su que je t'avais invitée ce soir pour un dernier adieu, aurais-tu regretté d'avoir amené des étrangers ?

Peu importe. Je n'en aurais de toute façon pas eu l'occasion.

Son cœur était trop froid. Je n'osais plus y toucher.

« Monsieur Morel, je m'en charge ce soir. Profitez-en. »

« Yasmine est quelqu'un de très bon. Et je vous remercie sincèrement d'accepter Lucas. Je vous en suis profondément reconnaissant. »

Mathieu a levé son verre vers moi.

Je n'ai pas bougé. Il est resté figé, le verre suspendu dans l'air, visiblement gêné.

« Ne fais pas attention à lui. Buvons. Il est trop étriqué pour être aussi généreux que toi. C'est dommage pour toute ta bonne volonté. »

Yasmine a levé son verre pour trinquer avec Mathieu, le rassurant sans oublier de m'abaisser.

Son ton était doux. Elle a même appelé Lucas.

« Santé ! »

Tous les trois ont levé leur verre, souriants. Ils parlaient de la maison, de l'aménagement, des goûts de Lucas.

Et moi, assis en face, j'étais devenu un simple inconnu autour d'une table partagée à cet instant.

« Yasmine, dis-moi. C'est toi qui m'as invité... ou c'est lui ? »

Une évidence m'a traversé l'esprit.

« Bien sûr que c'est Mathieu qui a voulu te présenter ses excuses. Moi, je n'ai pas ce temps-là. »

Yasmine a froncé les sourcils. Une seule phrase a suffi à briser la dernière illusion que j'entretenais encore.

Quelle ironie. Quelle ironie. Notre dernière rencontre n'avait existé que parce que Mathieu l'avait souhaitée.

La douleur m'a laissé un goût indéfinissable. Et pourtant, j'ai senti naître en moi une étrange forme de soulagement.

« La caserne m'a appelé aujourd'hui. Je pars en renfort pour un feu de forêt. La situation est très dangereuse. Je pourrais ne pas revenir. »

« Je me suis dit que, quitte à partir, autant divorcer d'abord. Je vous libère. »

Une fois ces mots prononcés, j'ai expiré, comme délesté d'un poids.

Mais en face de moi, aucun des trois n'a réagi. Leurs rires ne se sont pas interrompus. Ils ne m'ont même pas regardé.

À cet instant, je me suis senti ridicule.

La douleur, à peine apaisée, m'a transpercé de nouveau.

« Yasmine, tu m'as entendu ? »

« Oui, oui. Fais attention à toi. »

Sans lever les yeux, elle continuait de servir Lucas, me répondant avec une indifférence désarmante.

Un rire amer m'a échappé. Comment avais-je pu m'accrocher à un mariage pareil pendant cinq ans ?

Puisqu'elle ne voulait pas écouter, autant en rester là.

Je me suis levé, prêt à partir.

C'est alors que le lustre au-dessus de ma tête s'est soudain détaché. Il est tombé violemment, droit sur moi.

Un fracas assourdissant.

Le lustre de cristal s'est brisé. Le sang m'a envahi le visage et la tête, et je me suis effondré lourdement au sol.

Tous les regards du restaurant se sont tournés vers moi.

Yasmine aussi.

« Julien ! »

Son visage s'est décomposé. Elle s'est précipitée vers moi, sans réfléchir.