Chapitre 3

La fête dans la suite d’angle dura jusqu’à quatre heures du matin, et Isabella ne se souvenait que de la moitié de ce qui s’était passé.

Madison avait amené « tout le monde », ce qui signifiait en réalité onze personnes, dont la plupart étaient des inconnus pour Isabella. Un homme vêtu d’une veste en velours expliquait les cryptomonnaies à une femme qui filmait la vue. Quelqu’un avait ouvert une deuxième bouteille de champagne, puis une troisième. On avait fait monter le chariot du service d’étage à deux reprises, et chaque fois, Isabella avait signé le reçu sans le lire.

« À Isabella Sterling ! » annonça Madison, debout sur le bord du canapé, son verre levé. « Qui a enfin réussi à s’en sortir ! »

« À Isabella ! »

Elle rit et les laissa porter un toast en son honneur. Elle avait l’impression d’avoir remporté une victoire.

Tessa arriva peu avant minuit, toujours vêtue de ses vêtements de travail, avec un petit bouquet acheté chez un fleuriste du coin. Elle trouva Isabella près de la fenêtre et lui tendit maladroitement les fleurs.

« Je ne savais pas ce qui te ferait plaisir », dit-elle.

« Elles sont magnifiques. »

Isabella posa le bouquet sur la surface la plus proche, où il resterait jusqu’à ce qu’une femme de chambre vienne l’emporter.

« Tu es venue. »

« J’avais dit que je viendrais. »

Tessa jeta un regard vers la pièce bondée.

« Isabella, as-tu réfléchi à ce que tu vas faire ? Je veux dire, concrètement. Où tu vas vivre, combien de temps ton argent pourra… »

« Tess. C’est la première nuit. »

« Je sais. Je voulais juste… »

« Prends un verre. »

Tessa accepta une coupe, mais n’y toucha pas.

De l’autre côté de la pièce, Madison avait passé un bras autour de l’homme en veste de velours. Elle lui murmurait quelque chose à l’oreille tout en désignant Isabella d’un geste qui ne laissait aucun doute sur la personne dont elles parlaient.

Un peu plus tard, Madison s’approcha d’Isabella d’un pas léger, les yeux brillants, et glissa son bras sous le sien.

« Ma chérie, tu dois absolument rencontrer Julian. Il cherche à financer quelques concepts de boutiques haut de gamme, et je lui ai dit que tu serais la personne idéale à qui parler. Raconte-lui mon projet éphémère. »

« Ton projet éphémère ? »

« Maison M. Je t’ai montré le dossier de présentation. »

C’était vrai. Pendant leur week-end à Napa, Madison avait fait défiler des diapositives sur son téléphone tandis qu’Isabella était allongée près de la piscine. Isabella avait dit que le projet était magnifique. Elle n’avait pas compris qu’on était en train de lui vendre quelque chose.

« C’est une excellente idée », dit-elle à Julian, parce que c’était plus simple que de répondre autre chose.

Lorsque le dernier invité partit, le sol de la salle de bains était trempé, le canapé portait une tache de vin en forme d’État de l’Ohio, et Isabella se tenait seule au milieu des dégâts, étourdie et légèrement nauséeuse, convaincue de n’avoir jamais été aussi libre de toute sa vie.

Elle resta trois semaines dans la suite, jusqu’à ce que le directeur de l’hôtel l’appelle avec beaucoup de politesse pour lui demander si elle préférerait un logement à plus long terme.

À ce moment-là, elle avait cessé de regarder les montants affichés sur son compte bancaire.

Isabella accepta de s’installer dans un penthouse meublé de Pacific Heights, doté d’une terrasse donnant sur la baie et proposé à 13 500 dollars par mois. L’agent immobilier lui parla d’un bail de douze mois et d’une caution. Isabella remplit un chèque couvrant le premier mois, le dernier mois et la caution, sans demander s’il existait une formule de location plus courte.

Son père aurait lu chaque clause à voix haute avant de la laisser signer. Elle, elle signa les pages dans l’ordre où l’agent les lui présentait.

Les mois suivants se succédèrent au rythme d’une série d’invitations qu’elle accepta toutes.

Un long week-end à Aspen pour six personnes, payé avec sa carte, parce que Madison trouvait qu’il serait de mauvais goût de partager la facture. Des dîners dans des restaurants où il fallait réserver des mois à l’avance et où le nom Sterling suffisait encore à modifier l’expression du visage du maître d’hôtel. Une montre pour elle-même. Un sac pour l’anniversaire de Madison. Une nouvelle garde-robe, parce que l’ancienne appartenait à une fille qu’elle ne voulait plus être.

Un jeudi, au cours du troisième mois, elle transféra 35 000 dollars à Madison pour lancer sa marque Maison M. Madison avait un peu pleuré en lui expliquant que personne d’autre ne croyait en elle.

Isabella ne téléphonait pas à son père, et lui ne l’appelait pas non plus.

Pendant les premières semaines, elle consultait son téléphone toutes les heures, persuadée qu’à la fin de la première semaine, le nom de son père apparaîtrait à l’écran, comme cela avait toujours été le cas. Après deux semaines, elle le consultait moins souvent. Au bout de quatre semaines, elle se persuada qu’elle n’avait jamais vérifié ses messages aussi fréquemment.

Elle n’ouvrit de nouveau son application bancaire qu’au quatrième mois.

Le solde affichait 61 418 dollars.

Elle fixa l’écran comme si les chiffres allaient se réorganiser d’eux-mêmes.

Son père avait parlé d’un an ou deux, et elle s’était moquée de lui. Elle était tellement convaincue qu’il exagérait pour lui faire peur.

Elle fit défiler ses relevés bancaires et découvrit des dépenses dont elle n’avait aucun souvenir : un hôtel à Napa, un styliste venu deux fois au penthouse, 9 000 dollars dépensés dans une boutique où elle n’était allée que parce que Madison lui avait donné un code de réduction.

Le loyer devait être payé dans neuf jours. Il lui restait huit mois sur son bail.

Elle appela Madison. Le téléphone sonna six fois avant que celle-ci ne décroche, sa voix enjouée et distraite couvrant le bruit de la circulation.

« Isabella ! Ma belle, je suis sur le point d’entrer en réunion… »

« Il faut que je te parle. C’est une question d’argent. Je crois que je vais devoir quitter le penthouse, et j’espérais pouvoir rester chez toi quelques semaines, juste le temps que je… »

Un silence s’installa.

« Oh, ma belle. Mon appartement est minuscule. »

« Je n’ai pas besoin de beaucoup de place. »

« C’est juste que tout est complètement fou en ce moment. Avec l’échec du projet éphémère, je suis moi-même dans une situation financière catastrophique. »

Isabella s’arrêta de marcher.

« L’échec du projet ? Celui dans lequel j’ai investi 35 000 dollars ? »

« Un investissement de départ comporte des risques, Isabella. C’est littéralement ce que le mot signifie. » La voix de Madison s’était refroidie juste assez pour transformer une amie en cliente. « Je t’avais prévenue. »

« Non, tu ne m’avais pas prévenue. »

« Écoute, je pense qu’on devrait prendre un peu de distance toutes les deux. Tu traverses une période difficile et, honnêtement, je ne suis pas en mesure de gérer tout ça. Je t’appellerai. »

Elle ne l’appela jamais.

Isabella attendit un jour, puis deux. Le troisième soir, elle ouvrit son téléphone et découvrit les photos.

Une longue table dans le restaurant qu’elles avaient toutes tant aimé, des bougies, du champagne, l’homme en veste de velours et Madison, la tête renversée en arrière, riant aux éclats.

Les photos avaient été publiées dans l’après-midi. Le dîner avait eu lieu la veille.

Tessa apparaissait sur la troisième photo, à l’autre bout de la table. Elle souriait des lèvres, mais pas des yeux.

Isabella l’appela avant de pouvoir changer d’avis.

« Isabella. »

Tessa semblait s’être préparée à recevoir cet appel.

« Salut. »

« Salut. J’ai vu les photos du dîner. Je n’étais pas… »

Elle s’interrompit.

« Je suis dans une situation un peu compliquée. Financièrement. Je sais que ça paraît ridicule, mais j’aurais besoin d’un endroit où rester pendant quelque temps. Juste quelques jours. Je ne te le demanderais pas si… »

« Isabella. »

« Juste quelques jours. »

Le silence dura suffisamment longtemps pour qu’Isabella entende Tessa respirer.

Lorsqu’elle reprit la parole, sa voix était faible.

« Madison dit que tu es devenue difficile à vivre. Que tu t’en sortiras parce que ton père est là. Que tu retombes toujours sur tes pieds. »

« Mon père m’a coupé les vivres, Tess. »

« Je sais. Enfin, j’en ai entendu parler. C’est juste que… »

Un nouveau silence.

« Je ne peux pas. Je suis désolée. Vraiment désolée. Je ne pense pas pouvoir me retrouver au milieu de tout ça. »

« Au milieu de quoi ? »

Mais Tessa avait déjà raccroché, et Isabella n’entendit plus que le silence dans son téléphone.

Elle resta sur la terrasse, son téléphone à la main, tandis que la baie scintillait sous ses yeux.

Pour la première fois, elle comprit que toutes les personnes qui avaient trinqué en son honneur cette nuit-là à l’hôtel célébraient en réalité tout autre chose.

La société de gestion immobilière conserva sa caution en échange de la résiliation anticipée de son bail, une faveur que l’agent qualifia de généreuse.

Ce n’était pas généreux. Isabella le savait désormais, parce que, pour la première fois de sa vie, elle avait réellement pris la peine de lire la clause concernée.

Elle partit avec quatre valises et une housse à vêtements, emportant des affaires dont la plupart valaient plus que ce qu’elle pouvait transporter.

Les relevés de ses cartes bancaires arrivèrent la même semaine. Quatre mois de dépenses à Aspen, à Napa et dans les boutiques lui furent facturés en même temps, engloutissant presque tout ce qui restait sur son compte.

Dans une bijouterie de Post Street, un homme examina longuement le collier qu’elle avait porté à Aspen, le faisant tourner entre ses doigts.

« Neuf mille dollars », annonça-t-il.

« Il m’a coûté quarante-quatre mille. »

« Le prix de vente au détail n’est pas le prix de revente, mademoiselle Sterling. »

Il avait lu son nom sur son permis de conduire. Il le prononça sans la moindre expression particulière, ce qui était une expérience nouvelle pour elle.

« C’est une offre raisonnable. Honnêtement, c’est même une bonne offre. »

À la fin de la journée, elle avait vendu le collier, la montre et deux paires de boucles d’oreilles pour moins du tiers du prix qu’elle avait payé.

Le chèque qu’elle emporta en quittant la boutique s’élevait à 22 400 dollars, et cette somme lui donna l’impression d’être la victime d’une mauvaise plaisanterie.

Le penthouse aurait englouti cet argent en deux semaines.

Isabella décida de s’installer dans un motel.

Celui de Lombard Street coûtait 119 dollars la nuit et possédait une enseigne lumineuse indiquant les chambres disponibles, dont une lettre était grillée.

La chambre sentait le produit d’entretien et la vieille fumée de cigarette.

Elle s’assit au bord du lit, compta l’argent qu’il lui restait, puis le compta de nouveau, comme si le résultat pouvait être différent la deuxième fois.

Le numéro de son père était enregistré dans son téléphone sous le nom de « Papa ».

Elle garda longtemps son pouce au-dessus de son nom.

L’appeler signifierait l’entendre lui dire qu’il avait toujours su que cela arriverait. Il n’aurait même pas besoin de prononcer ces mots. Ils s’installeraient dans le silence entre eux, comme une troisième personne.

Elle dormirait sous un abribus avant de lui donner cette satisfaction.

Elle retourna son téléphone face contre le matelas et n’y toucha plus de toute la nuit.

En deux semaines, elle envoya cinquante-trois candidatures, reçut quatre réponses et passa deux entretiens.

Le deuxième eut lieu chez Aurelia, un restaurant haut de gamme situé à la limite du quartier financier. Elle y avait mangé un nombre incalculable de fois sans jamais prêter la moindre attention au personnel.

Le directeur portait un costume gris et affichait une expression patiente. Il lui demanda quelle expérience elle avait dans l’hôtellerie-restauration, et elle lui répondit qu’elle n’en avait aucune.

« Des références ? »

« Pas vraiment. Je n’ai jamais travaillé auparavant. »

« Je vois. »

Il jeta un coup d’œil au CV qu’elle avait rédigé ce matin-là dans l’espace de travail du motel. Le document ne tenait que sur une page et ne contenait presque rien.

Son regard s’arrêta en haut de la feuille.

« Sterling. Vous avez un lien de parenté avec Richard Sterling ? »

Elle hésita.

C’était la première fois que quelqu’un lui posait cette question et elle aurait donné n’importe quoi pour pouvoir répondre non.

« C’est mon père. »

Le directeur éclata de rire. Ce n’était pas un rire méchant, ce qui rendit la situation encore plus humiliante.

« C’est un pari ? Quelqu’un est en train de vous filmer ? »

« J’ai besoin d’un emploi. »

« J’en suis certain, jusqu’à ce que votre père l’apprenne. » Il lui rendit son CV en le faisant glisser sur le bureau. « Mademoiselle Sterling, les personnes dans votre situation n’ont pas besoin d’un emploi. Elles ont besoin de passe-temps. Nous n’avons pas de poste disponible. »

Elle traversa la salle du restaurant, qu’elle connaissait si bien, en passant devant la table où elle avait autrefois célébré son trentième anniversaire.

Elle s’interdit de pleurer jusqu’à ce qu’elle atteigne la ruelle derrière le bâtiment.

C’est là qu’elle aperçut l’écriteau.

Il était fixé à une porte en acier, à côté des poubelles, et rédigé au marqueur noir sur un morceau de carton déchiré.

AIDE EN CUISINE. DEMANDER ELENA.

Elle le lut deux fois. Puis elle essuya son visage du revers de la main, ne sachant pas quoi faire d’autre, et frappa à la porte.

Un jeune homme portant un tablier taché ouvrit, la dévisagea de la tête aux pieds, puis s’écarta sans un mot pour la laisser entrer.

À quinze heures, la cuisine n’avait rien à voir avec la pièce étincelante et silencieuse qu’elle avait imaginée depuis la salle de restaurant.

C’était un endroit bruyant et étouffant, qui sentait l’oignon, l’eau de Javel et le beurre en train de dorer. Tout le monde s’y affairait en même temps.

À l’autre bout de la pièce, une femme vêtue d’une tenue de cuisine blanche goûtait le contenu d’une louche, les yeux fermés.

« Elena ? »

La femme ouvrit les yeux.

Elle devait avoir une cinquantaine d’années. Petite et robuste, elle avait les avant-bras marqués par d’anciennes brûlures et une longue tresse sombre traversée d’une mèche argentée dans le dos.

Elle examina le chemisier en soie et les bottines à talons d’Isabella comme on examinerait une tache.

« Qui la demande ? »

« J’ai vu l’écriteau. J’aimerais postuler. »

« Pour quel poste ? L’écriteau dit qu’on cherche une aide en cuisine. »

« Alors, pour ce poste. »

« Votre nom. »

« Isabella Sterling. »

Elena ne cilla pas. Elle arracha une feuille d’un bloc-notes et la fit glisser sur le comptoir en acier, accompagnée d’un stylo.

« Remplissez ça. Expérience professionnelle. »

« Aucune. »

Isabella se força à soutenir le regard de la femme.

« Je n’ai jamais travaillé. »

« Jamais ? Pas une seule fois ? »

« Non. »

« Vous avez déjà fait la vaisselle ? »

« À la maison », répondit Isabella, avant de s’entendre ajouter : « Il y avait un lave-vaisselle. »

Quelqu’un derrière elle toussa pour étouffer un rire.

L’expression d’Elena ne changea pas. Elle posa sa louche et tendit la main, paume vers le haut.

Après un instant, Isabella comprit ce qu’elle attendait et posa sa propre main dans la sienne.

Elena la retourna, examina sa manucure, puis la relâcha.

« Des mains toutes douces. Elles seront à vif d’ici vendredi. Vous travaillerez à la plonge et à la préparation des aliments. Six heures du matin. Salaire minimum et repas du personnel. Si vous arrivez en retard, vous êtes renvoyée. Si vous abandonnez votre service en plein milieu, vous êtes renvoyée. Si vous pleurez, c’est votre problème, mais vous pleurerez tout en travaillant. »

« C’est tout ? Vous ne voulez pas savoir pourquoi je… »

« Je m’en fiche. Les gens franchissent cette porte pour cent raisons différentes, et les casseroles n’en ont rien à faire. »

Elena reprit sa louche.

« Six heures du matin. Portez des chaussures dans lesquelles vous pourrez rester debout. Pas celles-là. »

« Je suis embauchée ? »

« Vous l’êtes jusqu’à ce que vous ne le soyez plus. »

Elle prit le bus pour retourner à Lombard Street. C’était la première fois de sa vie qu’elle prenait le bus seule.

Pendant le trajet, elle compta son argent deux fois.

Dans sa chambre de motel, elle lava son unique chemise simple dans le lavabo, la suspendit à la tringle de douche et régla son réveil sur cinq heures du matin, ce qu’elle n’avait jamais fait de toute sa vie.

Puis elle resta éveillée jusqu’à ce que la sonnerie retentisse.