Chapitre 4

Le réveil sonna à cinq heures et, pendant un instant, elle ne sut plus où elle se trouvait.

Puis elle s’en souvint : l’odeur du produit nettoyant, le rideau fin, le carré pâle de lumière provenant du parking. Dans l’obscurité, elle enfila son simple tee-shirt et les chaussures plates qu’elle avait achetées la veille au soir dans une pharmacie, parce qu’Elena lui avait dit que les siennes ne convenaient pas. Ensuite, elle prit le premier bus de sa vie qui circulait avant l’aube.

À six heures du matin, la cuisine d’Aurelia était bien différente de celle qu’elle connaissait à quinze heures. La moitié des lumières étaient allumées. Il y faisait froid, le silence y régnait et l’odeur de l’eau de Javel imprégnait l’air. Le jeune homme à l’uniforme taché, qui s’appelait Mateo, la conduisit sans grand intérêt jusqu’à la plonge, au fond de la cuisine. Il lui montra le pulvérisateur, les trois éviers, les égouttoirs et la machine dont la porte descendait comme une guillotine.

« Tout ce qui revient ici passe par cette machine, dit-il. Les assiettes, les poêles, les plaques de cuisson. Les grosses marmites, tu les laves à la main. Elena vérifiera. »

« Vérifier quoi ? »

« Tout. Elle vérifie tout. »

À neuf heures, les manches d’Isabella étaient trempées jusqu’aux coudes. À midi, la peau entre ses doigts commençait à se fissurer. La pile de marmites semblait se reconstituer dès qu’elle parvenait à la vider, et personne ne prenait le temps de l’encourager. Personne n’en avait le temps. Personne ne la regardait différemment parce qu’elle était nouvelle. En réalité, personne ne la regardait du tout, une expérience qu’elle n’avait jamais connue et qu’elle découvrait ne pas apprécier.

À quatorze heures, elle laissa tomber un plateau d’assiettes à dessert. Quatorze assiettes, toutes à la fois, s’écrasèrent dans un fracas cristallin qui immobilisa toute la cuisine.

Pendant une seconde, personne ne bougea. Puis Elena se retrouva devant elle, en train de s’essuyer les mains sur un torchon.

« Quatorze, dit Elena.

« Je suis désolée. Je les rembourserai. »

« Tu le feras. Sur ta première paie. » Elle désigna le balai. « Ramasse les morceaux. Ensuite, tu reprends le travail. »

La voix d’Isabella trembla.

« C’est tout ? »

« Qu’est-ce que tu voulais ? Un discours ? » Elena s’était déjà détournée. « Les assiettes se cassent. Ce qui compte, c’est ce que tu fais après. »

Les mains tremblantes, Isabella ramassa chaque éclat. Une fois tous les morceaux jetés à la poubelle, elle entra dans la chambre froide, parce que c’était la seule porte de la cuisine qu’elle pouvait refermer derrière elle, et se mit à pleurer. Pas avec élégance. Elle sanglotait bruyamment, par grandes inspirations saccadées, le front appuyé contre une étagère de caisses réfrigérées, tandis qu’un bac de laitue ronronnait à côté d’elle.

Quelqu’un entra sans frapper. Isabella essuya son visage et se redressa.

C’était une femme à peu près de son âge, peut-être plus jeune, au visage rond, aux gestes rapides et aux cheveux tressés puis relevés sous une charlotte. Elle tenait un sandwich enveloppé dans du papier aluminium. Elle le posa sur l’étagère à côté d’Isabella, prit une boîte de beurre au fond de la chambre froide, puis s’apprêta à repartir.

« C’est le repas du personnel, lança-t-elle par-dessus son épaule. Mange avant le service. Elena ne laisse personne s’évanouir dans sa cuisine. »

« Merci. » Par pur réflexe, Isabella chercha son sac à main. « Laissez-moi vous donner quelque chose pour… »

La femme s’arrêta et la regarda.

« Ce n’est qu’un sandwich, dit-elle sans méchanceté. Je m’appelle Nora. Je travaille au poste des plats froids. Toi, tu es la nouvelle. »

« Isabella. »

« Je sais. Tout le monde te connaît. Tu as cassé quatorze assiettes, alors tu as déjà ta petite réputation. » Le coin de la bouche de Nora se souleva. « Mange. C’est à la dinde. Ce n’est pas terrible. »

Ce n’était effectivement pas terrible. Pourtant, Isabella en mangea jusqu’à la dernière miette, debout dans une chambre froide, et c’était la meilleure chose qu’elle eût goûtée depuis des mois.

La première semaine lui apprit ce que son corps était capable d’endurer. La deuxième lui apprit qu’il pouvait en supporter davantage.

Comme Elena le lui avait annoncé, ses mains se crevassèrent. Le vendredi, une boîte de pommade apparut sur le poste de plonge, sans la moindre explication. Isabella l’utilisa tous les soirs à partir de ce jour-là. À la fin de la troisième semaine, elle pouvait rester debout dix heures d’affilée. À la quatrième, elle était capable de laver une pile de grands plats de cuisson en inox dans le temps qu’il lui fallait auparavant pour en nettoyer la moitié. Elle apprit quel réglage du pulvérisateur permettait de décoller les résidus brûlés d’une poêle à sauter et lequel risquait de lui arracher la peau des jointures. Elle apprit aussi que les rires qui traversaient chaque soir le passe-plat appartenaient à des gens qui ne penseraient jamais à elle.

Elena enseignait par phrases courtes.

« Les noms, dit-elle le deuxième lundi. Tout le monde sur cette ligne. Tout le monde à la plonge, en salle, même le type qui livre les légumes. Tu dois connaître leurs noms d’ici vendredi. »

« Pourquoi ? »

« Parce qu’eux connaissent le tien. » Elena découpait un poisson sans même le regarder. « Ça fait neuf jours que tu es ici et le plongeur tourne autour de toi en faisant la tête sans dire un mot. Il s’appelle Luis. Il a deux enfants. Tu veux que les gens te voient ? Commence par les voir, eux. »

Isabella pensa à la femme de ménage qui travaillait dans la maison de son père depuis six ans et dont elle ne connaissait toujours pas le nom. Cette pensée se logea dans sa poitrine comme une pierre.

Le vendredi, elle connaissait tous les noms. Luis, Mateo, Nora, Tran, qui travaillait au grill, et le livreur de légumes dont le camion était toujours en retard et qui s’appelait, à sa grande surprise, Walter. Le samedi, Luis lui adressa un sourire. C’était un geste insignifiant. Pourtant, elle y pensa pendant presque tout le trajet de retour en bus.

Au cours de la cinquième semaine, après le coup de feu du déjeuner, Elena l’affecta à la préparation des ingrédients : les oignons, les carottes, les parures. Un après-midi, alors qu’Isabella nettoyait les planches à découper, elle racla un tas d’os et d’épluchures pour les jeter à la poubelle.

« Qu’est-ce que tu fais ? »

« Je jette ça. »

« Ce sont des carcasses de poulet. Des extrémités d’oignons. Des épluchures de carottes. » Elena repêcha une carcasse dans la poubelle et la brandit comme une pièce à conviction. « Tu sais combien ça coûte ? Non. Bien sûr que non. Tu n’as jamais eu besoin de les acheter. »

Isabella sentit ses joues s’embraser.

« Je ne savais pas. »

« Maintenant, tu sais. » Elena remit la carcasse dans une marmite. « Reste là. »

Isabella passa trois heures devant cette marmite pendant qu’Elena lui apprenait à écumer le bouillon, à savoir quand le laisser tranquille et à reconnaître, à l’odeur, le moment où il était prêt. Dans la cuisine d’Elena, rien ne se perdait. Un os n’était qu’une chose qui n’avait pas encore fini d’être utile.

« Le gaspillage, c’est simplement du manque de respect avec une poubelle, dit Elena. La nourriture, les gens, l’argent. Fais attention à tout ça. »

À la fin de l’après-midi, elle versa un peu de bouillon dans une tasse et la tendit à Isabella. Celle-ci y goûta. Ce n’était presque rien, juste de l’eau, des os et quelques légumes. Pourtant, cela avait le goût de quelque chose que quelqu’un avait préparé avec soin.

« C’est la première chose que tu as faite ici, dit Elena. Souviens-toi de ce goût. »

À la sixième semaine, Nora et elle avaient pris l’habitude de s’asseoir sur le quai de livraison après la fermeture, pour partager les plats que la cuisine avait préparés en trop grande quantité. Ce fut Nora qui lui trouva une chambre dans un espace aménagé au-dessus du garage de son cousin, dans le quartier de Sunset. Le loyer était de mille cent dollars par mois. Il y avait un lit et une plaque de cuisson électrique. Isabella accepta sans négocier, parce qu’elle n’avait jamais marchandé de sa vie. Le sourcil levé de Nora lui indiqua que c’était encore une chose qu’elle allait devoir apprendre.

« Dis-moi quelque chose, lança Nora un soir en épluchant une orange avec le pouce. Tu arrives à porter une marmite de près de quarante litres. Tu dis “excusez-moi” même aux murs quand tu les contournes. Et tu ne savais pas ce qu’était une correspondance de bus. C’est quoi, ton histoire ? »

Isabella envisagea de mentir. Elle savait très bien le faire. Elle avait grandi parmi des gens qui fabriquaient de petits mensonges soigneusement polis comme d’autres faisaient la conversation.

« Mon père s’appelle Richard Sterling », répondit-elle finalement.

Les mains de Nora s’immobilisèrent.

« Sterling, comme les tours ? Sterling Enterprises ? »

« Oui. »

« Ah. » Nora mangea un quartier d’orange. « Ça fait beaucoup. »

« J’avais beaucoup de choses. Je n’en ai plus. »

« Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Alors, Isabella lui raconta. Pas tout, mais suffisamment : la dispute, le dossier, la suite d’hôtel, le penthouse, les amis qui n’en étaient pas vraiment, les trente-cinq mille dollars qu’elle avait transférés à une femme qui savait pleurer sur commande. À mesure qu’elle racontait son histoire à voix haute, tout lui semblait encore pire que dans ses souvenirs. Lorsqu’elle eut terminé, elle attendit le regard qu’elle avait connu toute sa vie, celui de la pitié ou de la convoitise.

Nora secoua lentement la tête.

« C’est la chose la plus stupide que j’aie jamais entendue. »

« Je sais. »

« Trente-cinq mille dollars. Avec ça, j’aurais pu ouvrir un food truck. » Elle souriait. Puis son sourire disparut. « Tu sais ce que j’aime dans cette histoire ? C’est que tu es toujours là. Pendant tout ce temps, tu aurais pu appeler ton père. Tu ne l’as pas fait. »

« Je suis trop fière. »

« Peut-être. » Nora haussa les épaules. « Ou peut-être que tu es en train de découvrir qui tu es quand personne ne te donne rien. Et, pour ce que ça vaut, moi, j’aime bien cette version de toi. »

« Je ne sais pas qui c’est. » C’était la chose la plus sincère qu’Isabella eût dite depuis des mois. « Quand les gens entendent mon nom, ils cessent de me voir. Le responsable chez Aurelia. Le bijoutier. Madison. Même toi, il y a une minute. Je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit derrière ce nom. »

Nora la regarda longuement.

« Alors, découvre-le. »

« Comment ? »

« Je ne sais pas. Deviens quelqu’un d’autre pendant un moment. Ici, personne ne se soucie de ce qu’on t’appelait avant. Choisis un nom qui t’appartient. »

Isabella y pensa pendant tout le trajet du retour. Sur l’étagère au-dessus de son lit se trouvait une photographie, celle qu’elle avait enveloppée dans un pull le soir de son départ. Eleanor y riait en regardant quelque chose hors du cadre, un chapeau de soleil rejeté en arrière sur la tête.

Elle la contempla longuement.

Les démarches administratives consistaient surtout à attendre. Elle remplit des formulaires pendant ses pauses et prit deux fois le bus jusqu’au tribunal. Le greffier chargé de son dossier ne leva même pas les yeux lorsqu’Isabella inscrivit Hart dans la case réservée au nouveau nom. Les frais engloutirent presque une paie entière. Trois semaines plus tard, un juge qu’elle ne rencontra jamais signa l’ordonnance. Elle la reçut par courrier un mardi et lut la phrase qui stipulait qu’à compter de cette date, elle s’appelait Isabella Hart.

Le nom de sa mère. Eleanor Hart, qui riait sous son chapeau de soleil et lui avait dit qu’un jour, elle devrait décider de ce qui comptait vraiment.

Isabella prononça son nouveau nom à voix haute dans la petite chambre au-dessus du garage.

Isabella Hart.

Il sonnait comme le nom d’une personne qu’elle ne connaissait pas encore, mais qu’elle avait envie de rencontrer.

Le lendemain matin, elle en parla à Elena, parce qu’il fallait mettre à jour le tableau des horaires.

« Hart, lut Elena sur le papier. » Elle regarda Isabella, puis le papier une nouvelle fois. « Court. Facile à crier d’un bout à l’autre d’une cuisine. Très bien. » Elle marqua une pause. « C’est Sterling que j’avais entendu. »

« Tu le savais ? »

« J’ai entendu ce nom le jour où tu es arrivée. Je me suis dit que tu m’en parlerais ou que tu ne le ferais pas. » Elle déboucha un marqueur et écrivit HART sur la bande de ruban adhésif collée au poste d’Isabella. « Ça ne change rien à la vaisselle. »

« Ça pourrait changer la façon dont les gens me voient. »

« Les gens voient ce que tu fais. » Elena reboucha le marqueur. « Les oignons. Au travail. »

C’était un dimanche soir, au cours de son quatrième mois chez Aurelia, lorsque son téléphone s’alluma et afficha un mot qu’elle n’avait pas vu depuis presque un an.

Papa.

Elle laissa sonner jusqu’à ce que l’appel s’interrompe. Puis elle resta debout au milieu de sa petite chambre, le téléphone à la main, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à ce que l’appareil vibre une fois pour lui signaler un message vocal.

« Isabella. C’est ton père. »

Une pause. Le son d’un homme qui cherchait ses mots.

« J’aimerais te voir. Je ne te demanderai pas de rentrer à la maison. C’est tout. »

Elle écouta le message cinq fois. À la cinquième, elle comprit qu’elle s’attardait sur la pause.

« Appelle-le ou ne l’appelle pas, dit Nora le lendemain soir en s’installant sur une caisse retournée, une assiette de frites à la main. Mais arrête de l’écouter comme si c’était une chanson. »

Le mardi, Isabella l’appela depuis la ruelle derrière Aurelia. La conversation dura moins d’une minute. Elle lui donna le nom d’un café de la rue Judah, lui proposa de s’y retrouver le lundi matin suivant, son jour de congé, à sept heures. Il répondit qu’il serait là.

Lorsqu’elle arriva, il était déjà sur place. Il était assis à une petite table près de la fenêtre, vêtu d’un simple manteau sombre. Dehors, la voiture noire qu’elle connaissait trop bien attendait le long du trottoir, tandis que le chauffeur lisait un journal. Son père avait vieilli. Presque un an s’était écoulé, ses cheveux étaient plus gris et le pli entre ses sourcils semblait désormais permanent. Il se leva lorsqu’elle entra, avec une maladresse qui donnait l’impression qu’il avait oublié comment faire.

« Isabella. »

« Papa. »

Ils s’assirent. Une serveuse leur apporta du café. Le regard de Richard descendit vers les mains de sa fille qui entouraient sa tasse, vers ses jointures crevassées et ses ongles courts, dépourvus de vernis. Il ne fit aucun commentaire.

« Tu as bonne mine », dit-il.

« J’ai l’air fatiguée. »

« Ce n’est pas la même chose. »

Elle faillit sourire et s’en voulut presque d’en avoir eu envie.

« Tu m’avais dit que ça prendrait un an ou deux. Il m’a fallu quatre mois. »

« Tu as toujours dépassé les attentes. » C’était presque une plaisanterie. Il fit pivoter sa tasse d’un quart de tour sur la soucoupe. « J’étais en colère ce jour-là. Je n’aurais pas dû fermer tes comptes aussi rapidement. »

Ce n’était pas des excuses. Elle remarqua qu’il ne s’excusait pas et remarqua également qu’il savait qu’elle l’avait compris.

« Où habites-tu ? »

« Dans une chambre à Sunset. Je paie mon loyer moi-même. »

Sa mâchoire se crispa.

« Laisse-moi… »

« Non. »

« Je pourrais parler à quelqu’un de l’entreprise. Il y a un poste dans… »

« Non, papa. » Elle avait prononcé ces mots doucement. « Je lave les marmites et je coupe les oignons chez Aurelia. Maintenant, je travaille à la préparation des ingrédients. Ça me plaît. »

« Ça te plaît », répéta-t-il, comme si ces mots appartenaient à une langue étrangère.

« Oui. » Elle posa sa tasse. « J’ai changé de nom. »

Il leva les yeux.

« Pour quel nom ? »

« Hart. »

Sa tasse s’immobilisa à mi-chemin de sa bouche. Ce ne fut qu’un instant, une fraction de seconde de trop, puis il la baissa avec une précaution extrême et la reposa sur la soucoupe sans faire le moindre bruit.

« Celui de ta mère. »

« Oui. »

« Pourquoi ? »

« Parce que je voulais découvrir qui je suis sans porter le tien. » Elle n’avait pas prévu de le dire aussi franchement. « C’est difficile à dire à son père. Mais ça l’a été encore plus de ressentir ce besoin. »

Pendant plusieurs secondes, il ne répondit rien. Dehors, le chauffeur tourna une page de son journal.

« As-tu toujours sa photographie ? demanda-t-il enfin. Celle qui était près de ton lit. »

« Elle est dans ma chambre. »

Il hocha la tête et regarda par la fenêtre.

« Elle aurait… » Il s’interrompit. « Laisse tomber. »

Isabella attendit, mais il n’ajouta rien.

« Je dois te dire comment les choses vont se passer désormais, reprit-elle. Je ne retournerai pas à la maison. »

« Victoria aimerait… »

« Je ne verrai pas Victoria. »

« Elle demande de tes nouvelles. Elle s’inquiète pour toi. »

« J’en suis certaine. » Sa voix resta calme. « Si tu veux que je fasse partie de ta vie, ce sera à mes conditions. Un café, ici ou dans un endroit semblable. De temps en temps. Pas à la maison. Pas de Victoria. Pas d’argent. »

« Et si je refuse ? »

« Alors, nous aurons simplement partagé un bon café. »

Richard la fixa. Puis, à son grand étonnement, il laissa échapper un petit son qui ressemblait peut-être à un rire.

« Ta mère négociait exactement de cette façon. »

« C’est oui ou non ? »

« Ce seront tes conditions. » Il avait l’air fatigué, vieilli et, pendant un instant, ne ressemblait plus du tout à l’homme dont elle avait découvert le nom dans le dossier. « Isabella, je ne voulais pas que les choses se terminent ainsi. »

« Je sais. » Elle expira lentement. « Je te pardonne, papa. Mais ça ne veut pas dire que je n’ai pas souffert. »

Il hocha lentement la tête. Isabella vit qu’il se tenait parfaitement immobile, comme un homme à qui l’on vient de confier quelque chose qu’il ne sait pas comment porter.

Lorsqu’il partit, il s’arrêta près de la porte et se retourna. Elle leva la main. Il fit de même, puis la voiture s’éloigna du trottoir.

Isabella resta longtemps assise, son café refroidi devant elle, à repenser à la photographie et à cet instant où la tasse de son père s’était immobilisée à mi-chemin de sa bouche.

Elle se persuada qu’il ne s’agissait que de chagrin, puis termina son café.

« Tu es en retard », lança Elena lorsqu’elle entra dans la cuisine.

Look« Je suis en avance. »

« Alors, reste là à faire semblant d’être utile. » Elena ne leva pas les yeux de sa sauce. « Tu ne retourneras plus à la plonge. Le cousin de Mateo commence lundi. La préparation des ingrédients est désormais ton affaire, et le samedi soir, tu assureras le service des plats en salle. Nous manquons de personnel. »

« Le service des plats en salle ? »

« Tu portes les assiettes. Tu souris. Tu ne renverses rien sur personne. »

« J’ai déjà fait tomber des assiettes. »

« Je m’en souviens. » Le coin de la bouche d’Elena frémit. « Entraîne-toi. »

Le samedi soir, Isabella se tenait devant le passe-plat, une assiette dans chaque main et le cœur au bord des lèvres. Elle portait un tablier blanc propre et un badge sur lequel figurait un seul mot.

Hart.

Par l’embrasure ouverte, elle apercevait la salle à manger baignée d’une lumière chaleureuse, les bougies, les voix feutrées et le tintement cristallin des verres.

À la table du coin, un homme vêtu d’une veste sombre était assis seul. Il lisait le menu comme s’il espérait y découvrir quelque chose qu’il n’avait encore jamais entendu.

Elena annonça la commande. Isabella prit une inspiration et s’avança dans la lumière.