Chapitre 5

Alex Carter avait ses opinions sur Aurelia et les exprimait un samedi sur deux, avec autant de régularité que les prévisions météorologiques.

« Trop de fenêtres, dit-il en tournant sur Sacramento Street, une main sur le volant. Trop de portes à l’arrière. Et la responsable de salle place les clients comme si elle arrangeait des fleurs. »

« C’est un restaurant, Alex. »

« C’est un restaurant où l’on ne peut pas voir les sorties avant d’en avoir besoin. » Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Je dis simplement que si j’étais chargé de concevoir cet endroit… »

« Tu m’installerais dans un bunker avec un menu. »

« Un joli bunker. Avec une carte des vins. »

Sur la banquette arrière, Chris Wood regardait la ville défiler par la fenêtre sans dire un mot. Depuis longtemps, Alex avait appris à interpréter ce silence comme un signe d’approbation, ou du moins comme l’absence d’une objection. La soirée était claire, le brouillard flottait encore au large et les trottoirs étaient remplis de gens qui avaient quelque part où aller. Chris avait autrefois dîné avec un repas acheté dans un distributeur automatique, dans le hall d’un immeuble qui lui appartenait désormais. Il s’efforçait de ne jamais l’oublier. Cela lui permettait de garder les pieds sur terre et de ne pas perdre le contact avec la réalité de la ville.

Son téléphone vibra contre son genou. Un message de sa mère.

Déjeuner dimanche, à treize heures. N’apporte rien. Tu apporteras quand même quelque chose.

Il tapa Oui, maman, puis s’apprêtait à ranger son téléphone lorsqu’il aperçut le rappel juste en dessous, celui qu’il n’avait jamais supprimé. Chaque année, la date anniversaire figurait dans son calendrier comme un caillou dans une chaussure : petit, constant, impossible à oublier dès qu’on se mettait à marcher. Il se rendrait au cimetière, comme toujours. Ensuite, il appellerait un détective à la retraite, qui décrocherait à la deuxième sonnerie et lui annoncerait, comme il le faisait depuis dix-huit ans, que rien n’avait changé.

Pas ce soir, pensa-t-il. Ce soir, je vais simplement dîner.

Alex s’arrêta devant Aurelia et coupa le moteur.

« Je serai au bar. »

« Tu seras dans la voiture. »

« Je serai au bar, assis sur une chaise face à la porte, en train de boire de l’eau gazeuse, comme un homme qui a un passé. » Il se retourna sur son siège et afficha un large sourire. « Si tu veux que je reste hors de vue, patron, je resterai hors de vue. Mais je ne serai jamais hors de portée. »

Chris faillit sourire.

« Très bien. »

À l’intérieur, la salle à manger l’accueillit comme toujours, dans une douce atmosphère dorée, ponctuée par le tintement des verres. Dana, la responsable du samedi, une femme énergique dont le sourire semblait s’élargir proportionnellement à sa fortune, traversa la salle avant même qu’il ait fini d’enlever son manteau.

« Monsieur Wood ! Bienvenue, bienvenue ! Nous vous avons réservé votre table habituelle dans le coin. Et le chef serait ravi de vous faire découvrir quelques plats de… »

« Dana. Merci. Je voudrais simplement ma table et un menu, s’il vous plaît. »

« Bien sûr. Bien sûr. » Elle recula d’un demi-pas, rayonnante de gêne, avant de retrouver son aplomb. « Et si jamais vous avez besoin de quoi que ce soit… »

« Je vous le ferai savoir. »

Il avait cessé de demander aux gens de ne pas en faire trop. Cela ne servait à rien. Ils se contentaient de se tenir à distance tout en continuant à s’agiter autour de lui. L’essentiel était qu’ils restent à proximité.

Il choisit la chaise qui lui permettait de faire face à toute la salle. C’était une vieille habitude héritée des années où il devait surveiller ses arrières, lorsqu’il était jeune, qu’il débutait et qu’il était persuadé que quelqu’un finirait par venir lui prendre ce qu’il avait construit. Il n’y croyait plus vraiment. Pourtant, il choisissait toujours cette chaise.

Il observait la salle comme d’autres hommes lisaient le journal. Un couple qui célébrait discrètement quelque chose. Une table de quatre personnes qui tenaient absolument à se faire remarquer. Près de la fenêtre, un homme qui avait tenté à deux reprises de lui présenter un projet et qui trouvait désormais la carte des vins particulièrement fascinante.

Chris avait compris depuis longtemps qu’il existait deux sortes d’endroits dans le monde : ceux où les gens voulaient obtenir quelque chose de lui et ceux où ils n’avaient pas encore compris ce qu’ils pouvaient lui demander. Aurelia appartenait à la deuxième catégorie. C’était pour cette raison qu’il y revenait.

Puis une femme sortit de la cuisine, deux assiettes à la main.

Elle portait un tablier blanc et des chaussures plates noires. Elle traversa la salle avec l’expression de quelqu’un qui tentait de désamorcer une bombe. Elle ne regardait pas les clients. Son attention passait des assiettes au numéro de la table, puis revenait aux assiettes. Elle les déposa devant un couple installé près de la fenêtre et prononça quelques mots trop bas pour que Chris puisse les entendre. Lorsque la femme acquiesça, les épaules de la serveuse se relâchèrent légèrement, comme si elle venait de terminer une course interminable.

C’était un détail insignifiant. Rien qui aurait dû retenir son attention. Chris baissa les yeux vers le menu et se rendit compte qu’il venait de lire deux fois la même ligne.

La première heure en salle passa dans un tourbillon d’assiettes, d’excuses et de cette impression constante que tout le monde pouvait voir à quel point elle était terrifiée.

Elle portait les plats. Elle lisait les numéros des tables sur les bons de commande et les vérifiait une seconde fois, parce qu’Elena lui avait dit de ne jamais deviner. Elle mémorisait également l’ordre dans lequel elle devait servir : les dames d’abord, puis les autres convives, ensuite l’hôte. Les mains derrière l’assiette. Ne jamais tendre le bras devant quelqu’un.

Camille, la serveuse la plus expérimentée, lui soufflait des corrections au passage, sans méchanceté. Chaque fois qu’Isabella déposait une assiette sans provoquer de catastrophe, la tension dans sa poitrine diminuait d’un cran.

« Tu t’en sors bien », lui dit Nora près du passe-plat, entre deux commandes. « Tu as l’air de désamorcer une bombe, mais tu t’en sors bien. »

« C’est si évident que ça ? »

« Seulement pour ceux qui ont des yeux. » Nora s’essuya les mains sur son tablier. « Au fait, la table du coin. La douze. Ne renverse rien sur lui. »

« Pourquoi ? Qui est-ce ? »

« Chris Wood. »

Ce nom ne lui disait rien. Isabella attendit qu’il évoque quelque chose, mais rien ne vint.

« Je suis censée le connaître ? »

Nora la dévisagea.

« Isabella. Il possède, je ne sais pas, la moitié de tout ce qui existe. Wood Capital. Cet immeuble de Montgomery avec le sommet en verre. Ne me dis pas que tu as grandi dans ce milieu sans jamais entendre parler de lui. »

« J’ai grandi dans le monde de mon père. » Elle y réfléchit sincèrement. « Je ne crois pas que les deux se croisaient. Il ne venait pas aux galas. Je m’en souviendrais. »

« Il ne participe pas aux galas. Il ne donne pas d’interviews. Il vient manger ici un samedi sur deux, toujours seul, et il laisse des pourboires comme s’il cherchait à s’excuser de quelque chose. »

« De quoi ? »

« Personne ne le sait. » Nora haussa les épaules. « Personne n’a jamais eu le courage de lui poser la question. »

« Hart ! » La voix d’Elena traversa la cuisine sans le moindre effort. « Table douze. Flétan. Et attention à tes mains. »

Isabella prit l’assiette. Elle était lourde et brûlante. Un morceau de poisson blanc reposait sur un lit de poireaux braisés, nappé d’un bouillon au safran et surmonté d’une unique feuille verte de fenouil. Elle avait vu Elena préparer ce plat une quarantaine de fois au cours de la semaine, mais elle n’avait jamais remarqué à quel point il était beau avant de devoir le porter elle-même.

« Et Hart », ajouta Elena.

« Oui ? »

« Ne renverse rien. »

Isabella traversa la salle à manger. La table du coin était légèrement à l’écart des autres, près de la fenêtre. L’homme qui y était assis tourna légèrement la tête vers la porte de la cuisine lorsqu’elle apparut, comme s’il l’avait attendue, même si elle était certaine que ce n’était pas le cas.

Il devait avoir une quarantaine d’années. Ses cheveux sombres commençaient à grisonner aux tempes. Il portait une veste foncée et n’avait pas de cravate. Il ne ressemblait pas à l’image qu’elle s’était faite de lui. Elle se rendit compte qu’elle s’était attendue à rencontrer quelqu’un de plus bruyant.

Elle posa l’assiette à sa droite, les mains derrière celle-ci, comme on le lui avait appris.

« Le flétan, dit-elle. Avec son bouillon au safran. N’hésitez pas à me faire savoir si vous avez besoin d’autre chose. »

« Merci. » Il leva les yeux vers elle et la regarda vraiment, au lieu de se contenter de lui jeter un coup d’œil. « Ça a l’air excellent. »

« Je l’espère. » Les mots lui échappèrent avant qu’elle ait eu le temps d’y réfléchir, et elle sentit ses joues s’échauffer. « Enfin, ça devrait l’être. C’est une recette d’Elena. »

Le coin de sa bouche se souleva légèrement.

« Dans ce cas, je lui ferai confiance. »

Cela aurait dû s’arrêter là. Isabella aurait dû tourner les talons et retourner en cuisine. Mais son verre d’eau était vide, Theo se trouvait à l’autre bout de la salle avec les deux mains occupées par des paniers de pain, et une partie d’elle-même, celle qui avait passé six mois à apprendre à remarquer les choses, ne parvenait pas à s’éloigner sans rien faire.

Elle prit la carafe posée à l’extrémité du comptoir. Elle était froide et glissante à cause de la condensation. Isabella retourna à la table de l’homme et la souleva. Le bord de la carafe, dont elle ignorait qu’il était ébréché, projeta soudain une large nappe d’eau sur la nappe de table.

« Oh… »

L’eau se répandit vers le menu, longea le bord de l’assiette à pain et atteignit la manche de l’homme. Isabella attrapa une serviette et se mit à éponger la table, sa manche et tout ce qui se trouvait à portée de main. Elle ne fit qu’aggraver la situation.

« Je suis tellement désolée. Je suis désolée, j’aurais dû… »

« Ce n’est que de l’eau. »

Sa voix était grave et calme. Il prit doucement la serviette de sa main, comme on recueille quelque chose que quelqu’un vous tend, puis la posa de côté.

« Tout va bien. »

« Monsieur Wood ! » Dana apparut à côté d’Isabella, le visage blême. « Je suis vraiment désolée. Elle est nouvelle. Je vais immédiatement veiller à ce qu’elle soit affectée à un autre poste et, bien entendu, nous vous offrons l’intégralité du repas… »

« Dana. »

Il n’avait pas élevé la voix. Ce n’était pas nécessaire.

« Ce n’était qu’un verre d’eau, dit-il. Personne n’a besoin d’être réaffecté. Pourriez-vous nous laisser un instant, s’il vous plaît ? »

Dana ouvrit la bouche, la referma, puis s’éloigna.

L’homme assis dans le coin regarda Isabella. Elle se tenait là, la carafe vide à la main, les joues brûlantes, attendant ce qu’elle savait devoir arriver. Elle avait été de l’autre côté de ce genre de scène bien trop souvent. Elle avait elle-même adopté ce ton glacial et ce sourcil légèrement relevé. Elle connaissait déjà le discours qui allait suivre.

« Vous êtes-vous blessée ? demanda-t-il. »

« Pardon ? »

« La carafe. Vous vous êtes coupée ? Le bord est ébréché. »

Elle baissa les yeux vers sa main.

« Non. Je vais bien. »

« Alors, il n’y a rien à réparer. » Il sécha sa manche avec sa propre serviette, comme si l’incident n’avait aucune importance. « Cela fait longtemps que vous êtes en salle ? »

« C’est mon premier samedi soir. » Elle s’entendit ajouter : « J’ai cassé quatorze assiettes dans la cuisine le jour de mon arrivée. »

Pendant une seconde, il ne dit rien. Puis quelque chose passa sur son visage, peut-être de la surprise, peut-être de l’amusement. L’expression disparut avant qu’elle ait pu se décider.

« Quatorze ? »

« Toutes en même temps. »

« C’est un chiffre respectable. » Il hocha lentement la tête. « Et vous êtes toujours là. »

« Je suis toujours là. »

« La plupart des gens auraient abandonné dès la deuxième assiette. » Il le dit simplement, sans la moindre condescendance. « C’est ça qui compte. »

Elle ne savait pas quoi répondre. Elle sentait son pouls s’accélérer, remarquait Dana qui attendait à une distance polie et avait l’impression que le silence s’était installé dans toute la salle, même si elle soupçonnait son imagination de lui jouer des tours.

Cela faisait longtemps qu’un homme fortuné ne lui avait pas adressé des paroles qui lui étaient véritablement destinées, à elle seule.

« Puis-je vous demander ce qu’il y a dans le bouillon ? reprit-il. »

« Le… » Elle cligna des yeux. « Du safran. Du fenouil. La base est un bouillon de poulet qui mijote depuis ce matin. Celui au veau est destiné à l’agneau. » Elle hésita. « J’ai participé à la préparation du bouillon. »

« Participé ? »

« Je l’ai écumé. »

« Alors, merci de l’avoir écumé. » Il prit sa fourchette. « Mademoiselle Hart. »

Il avait lu son badge. Bien sûr. Son nom y figurait en lettres noires toutes simples. C’était la première fois qu’un inconnu le prononçait devant elle sans marquer de pause avant ou après, comme s’il s’agissait simplement du nom d’une personne.

« Bon appétit, monsieur Wood », dit-elle avant de retourner en cuisine, tenant soigneusement la carafe devant elle comme on porte un objet qu’on a failli casser.

« Je t’avais dit de ne rien renverser », dit Elena.

« Je sais. »

« Sur le milliardaire. »

« Je ne savais pas que c’était un milliardaire. » Isabella posa la carafe dans l’évier, où elle tinta contre le métal. Ses mains tremblaient. « Mais ça ne change rien. J’ai renversé de l’eau sur un client. »

« Ça compte parce que je t’avais prévenue. » Mais le regard d’Elena s’était déplacé vers les portes de la salle à manger, où il s’était légèrement durci. Elle n’ajouta rien à ce sujet. « Tu as nettoyé ? »

« Il a fait la majeure partie du travail. »

« Hum. » Elena s’essuya les mains sur un torchon. « Qu’est-ce qu’il a dit ? »

« Que ce n’était que de l’eau. Que personne n’avait besoin d’être réaffecté. Et que je devrais être fière de ne pas avoir abandonné. »

« Il a dit ça ? »

« Plus ou moins. »

Nora passa près d’elles avec un plateau de tartelettes et laissa échapper un petit bruit qui ressemblait à un reniflement moqueur.

« Il est poli avec tout le monde. Il connaît les noms des plongeurs. Ce n’est pas toi, c’est sa personnalité. »

« Je ne pensais pas que c’était moi. »

« Tant mieux. » Nora poursuivit son chemin. « Je dis juste ça pour que tu ne te fasses pas de films. »

« Je ne me fais aucun film. »

C’était vrai. Elle était épuisée. Ses pieds lui faisaient mal d’une façon qu’elle n’aurait jamais imaginée possible, et sa peau était encore brûlante après avoir passé tant de temps près des fourneaux. Tout ce qu’elle désirait, c’était que la soirée se termine.

Elle retourna en salle pour les deux commandes suivantes, puis pour celle d’après. Elle avait complètement cessé de penser à l’homme installé dans le coin, du moins se le répétait-elle.

À vingt heures quarante-cinq, elle débarrassa sa table. Il avait terminé le flétan et dégustait le reste de son vin, un livre ouvert devant lui.

L’eau avait disparu depuis longtemps, soigneusement essuyée. Il ne restait qu’un léger cercle sur la nappe.

« Souhaitez-vous consulter le menu des desserts, monsieur Wood ? »

« J’aimerais connaître votre avis. » Il referma son livre en gardant un doigt entre les pages. « La tarte aux prunes ou celle au citron ? »

Ce n’était pas la question à laquelle elle s’attendait.

« Je ne suis pas vraiment censée… »

« Je ne demande pas l’avis de la responsable. »

Elle réfléchit. Elle pensa à la tarte aux prunes qu’elle avait goûtée dans la cuisine cet après-midi-là et à l’expression qu’elle avait dû avoir sur le visage en la dégustant. Elena lui avait dit un jour que la première chose qu’un cuisinier devait apprendre, c’était à dire la vérité sur la nourriture. Tout le reste en découlait.

« Celle au citron », répondit-elle. « La tarte aux prunes est sucrée, mais elle contient surtout du sucre. Celle au citron a un petit goût acidulé. Elle est meilleure. »

Il la regarda un instant, puis hocha une fois la tête.

« Ce sera donc celle au citron. »

Lorsqu’elle la lui apporta, il la remercia. Lorsqu’elle débarrassa l’assiette, il la remercia de nouveau.

Il ne lui demanda pas d’où elle venait ni ce qu’elle faisait dans un restaurant. Il ne la regarda d’aucune des façons qu’elle avait appris à redouter, avec ce regard rapide qui commençait à ses chaussures pour remonter jusqu’à son visage. Il ne lui demanda absolument rien, et c’était peut-être ce qu’elle trouvait le plus étrange chez lui.

Il partit à vingt et une heures vingt. Dana l’accompagna jusqu’à la porte avec un empressement visible depuis l’autre bout de la salle.

Après son départ, Isabella remarqua une petite carte pliée sur la table, glissée sous la soucoupe. Dana la ramassa, la lut et retourna en cuisine avec une expression légèrement perplexe.

« Chef, dit-elle. Monsieur Wood a laissé ceci pour la cuisine. »

Elena prit la carte et la lut. Ses sourcils se haussèrent légèrement. Elle s’éclaircit la gorge.

« Veuillez transmettre mes compliments à la personne qui a écumé le bouillon. » Elle lut le message avec un sérieux parfait. « C. W. »

La cuisine explosa de joie. Nora poussa un cri de triomphe. Tran tapa sur le grill. Depuis la plonge, Mateo lança quelque chose qui pouvait aussi bien être des félicitations qu’une insulte.

Isabella se couvrit le visage des deux mains.

« Oh, ça suffit », dit Elena, bien qu’elle eût du mal à retenir son sourire. Elle glissa la carte dans la poche de son tablier. « C’est toi qui as écumé le bouillon. C’est moi qui l’ai préparé. Mais c’est toi qui l’as écumé. »

« Je n’ai rien fait. »

« Ce n’est pas rien. » La voix d’Elena était devenue plus grave. « Tu es retournée en salle après l’incident avec l’eau, n’est-ce pas ? Tu as débarrassé sa table. Tu as pris sa commande. Tu aurais pu demander à Camille de s’en charger. »

« J’y ai pensé. »

« Mais tu y es allée. »

« Oui. »

« Les assiettes se cassent, dit Elena. L’eau se renverse. Ce qui compte… »

« … c’est ce que tu fais après », termina Isabella.

« Regardez-moi ça. » Elena se retourna vers les fourneaux. « Elle écoute, finalement. »

Elle prit le bus pour rentrer chez elle, le front appuyé contre la vitre froide. Les rues défilaient dans des bandes de lumière orange et bleue. Ses pieds pulsaient au rythme du moteur. Lorsqu’elle regarda ses mains, elle vit qu’elles étaient rouges, gercées et qu’elles sentaient l’oignon. Pourtant, elle se sentait plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis très longtemps.

Elle se persuada que c’était grâce au bouillon. Grâce à l’expression d’Elena. Grâce aux quatorze assiettes, à la carafe d’eau et à cette carte qu’elle ne reverrait probablement jamais.

Ce n’était certainement pas à cause de cet homme.

Du moins, elle en était presque sûre.

Elle avait connu des hommes doux. Vincent avait été doux. Il l’écoutait, lui posait des questions et se souvenait de ce qu’elle lui racontait. Elle lui en avait été si reconnaissante qu’elle ne s’était jamais demandé ce que cachait toute cette douceur.

Les hommes riches pouvaient se permettre d’être gentils avec les personnes qui les servaient. Cela ne leur coûtait rien. C’était un luxe, au même titre que le vin.

Et pourtant, cet homme lui avait demandé ce qu’il y avait dans le bouillon, puis il avait attendu qu’elle lui réponde.

Elle appuya sa tête contre le dossier du siège et ferma les yeux. Les hommes comme lui étaient des livres fermés, et elle n’avait aucune intention d’essayer de les lire.

« Quatre-vingt-quatorze minutes, monsieur », annonça Alex.

Chris détourna les yeux de la fenêtre.

« Quoi ? »

« Vous êtes resté là-bas quatre-vingt-quatorze minutes, monsieur. D’habitude, vous n’y passez que quarante minutes. » Alex éloigna la voiture du trottoir. « J’ai chronométré. Je n’avais rien d’autre à faire. J’avais épuisé mes réserves d’eau gazeuse et de conversation. »

« J’ai pris un dessert. »

« Vous ne prenez jamais de dessert, monsieur. »

« On me l’a recommandé. »

« Par la serveuse qui vous a baptisé ? »

« Elle ne m’a pas baptisé. »

« De l’eau sur une manche, c’est un baptême. » Les yeux d’Alex rencontrèrent les siens dans le rétroviseur, brillants d’amusement. « J’ai tout entendu depuis le bar. Dana a failli faire une crise cardiaque. La femme de la table six a chuchoté à son mari que vous aviez été “extrêmement généreux” face à l’incident. Extrêmement généreux. Vous, patron. Pour un verre d’eau. »

« Ce n’était qu’un verre d’eau. »

« Et vous lui avez demandé ce qu’il y avait dans la soupe. »

« La sauce. »

« Chris. Vous ne demandez pas aux gens ce qu’il y a dans la sauce. »

Chris se retourna vers la fenêtre. La ville défilait, lumineuse et indifférente. Il repensa à cette femme qui s’était tenue devant lui, la carafe ébréchée à la main, prête à encaisser les conséquences de son erreur.

Ce n’était pas exactement de la peur. C’était l’expression de quelqu’un qui connaissait déjà le discours qu’on allait lui servir et qui attendait simplement qu’il commence.

Quatorze assiettes, pensa-t-il.

À sa propre surprise, il se rendit compte qu’il souriait.

« Vous voulez que je me renseigne sur elle ? demanda Alex. »

C’était une question raisonnable. C’était une question qu’Alex lui posait, d’une manière ou d’une autre, depuis dix ans.

Chris avait autrefois répondu oui à chaque fois. Il avait appris à ses dépens que la générosité faisait d’un homme une cible et que les personnes les plus proches de lui étaient souvent celles qu’il fallait examiner avec le plus d’attention.

« Non. »

La voiture ralentit légèrement.

« Non ? »

« Elle s’appelle Hart. Elle casse des assiettes et dit la vérité sur les desserts. C’est tout ce que je sais, et c’est tout ce que j’ai besoin de savoir, à moins qu’elle décide de m’en dire davantage. »

« Patron. » Alex avait presque l’air respectueux. « C’est la première fois que vous dites non depuis que je vous connais. »

« Alors, profite de la nouveauté. »

« Je compte bien en profiter. Beaucoup. » Alex sourit en regardant la route.

Chris le laissa faire. Il appuya sa tête contre le dossier du siège et regarda les lumières de Sacramento Street disparaître derrière eux.

Il ne pensa pas au dessert. Il pensa à cette femme qui, dans un endroit où personne n’était censé lui dire autre chose que ce qu’il voulait entendre, lui avait affirmé que la tarte aux prunes contenait surtout du sucre.

Cela faisait très longtemps que personne ne lui avait parlé de cette façon.