Chapitre 1 — Ceux qu’on ne choisit pas

Grâce

Je n’ai jamais aimé faire de vagues.

C’est presque une règle. Me fondre dans le cadre. Rester discrète, élégante, effacée juste ce qu’il faut. Ne pas déranger. Ne pas dériver.

Je vis comme on retient son souffle : en silence.

Je suis mariée à Silvio depuis cinq ans. Cinq années calmes. Lisses. Un mariage bien rangé.

Il est un homme bien, oui. Sérieux. Prévisible. Gentil, parfois. Absent, souvent. Il m’aime dans les gestes utiles : une porte tenue, un SMS rapide, un "tu as besoin de quelque chose ?" lancé sans même détourner les yeux de l’écran.

Mais il ne me regarde plus.

Il ne me voit plus vraiment.

Peut-être qu’il ne m’a jamais regardée autrement que comme un choix sûr. Une femme posée, sans risques. Une épouse paisible, correcte, irréprochable.

La vie à ses côtés est une ligne droite, sans détour, sans vertige.

Notre quotidien ressemble à notre lit : toujours fait, toujours lisse, sans pli, sans excès.

Et moi, je m’y suis glissée. Par facilité. Par peur, peut-être.

Je croyais que c’était suffisant.

Mais un cœur qu’on maintient trop longtemps sous l’eau finit toujours par battre plus fort.

Par se débattre.

Puis il y a Noura.

Ma meilleure amie. Ma belle-sœur. La sœur de Silvio.

Elle, c’est l’éclat. Le désordre joyeux. Le feu d’artifice.

Elle rit avec le ventre, elle pleure sans honte, elle aime fort, comme si l’amour ne pouvait jamais blesser.

Elle me secoue, me bouscule, me rappelle à moi-même.

Je l’aime. D’un amour loyal, solide.

Je la protège. Même d’elle-même.

Même… de ce qu’elle refuse de voir.

Florent.

Son mari. Le danger tranquille.

Il ne parle jamais trop. Ne fait jamais un geste déplacé.

Mais il regarde.

Et ce regard… je le sens encore sur ma peau, même quand il n’est plus là.

Dès le premier jour, j’ai su.

Il y avait quelque chose dans sa façon de me fixer. Une intensité silencieuse, comme un piège sans mouvement. Une promesse vague, indéfinissable, mais là, dans l’air, entre chaque battement de cils.

Moi, j’ai souri.

J’ai fui.

J’ai évité.

Mais Florent est resté.

Insistant sans insister. Patient. Présent.

Une tension latente, toujours là, même dans les gestes les plus anodins.

Je me suis raconté des histoires. Je me suis dit que j’exagérais. Que c’était dans ma tête. Que je manquais d’attention.

Mais plus je le fuyais, plus je le sentais proche.

Une ombre constante dans mes silences.

Chaque dîner partagé est devenu un exercice d’équilibre. Une danse d’évitement.

Il frôle ma main en me tendant un plat.

Il me parle doucement, mais ses mots ont un poids que je ne sais plus ignorer.

Il m’observe sans détours, même quand tout le monde rit.

Et moi… je m’échappe. Un verre d’eau. Une porte à pousser. Un prétexte.

Mais il est toujours là. Même derrière mes paupières closes.

Et ce soir… ce soir, c’est pire.

Silvio est en déplacement.

Noura est montée plus tôt, fatiguée. Elle m’a embrassée sur la joue. Elle m’a souri comme une sœur, douce et légère.

Elle ne sait rien.

Elle ne voit rien.

Et c’est précisément ça qui me brise.

La maison s’est tue. Un silence lourd, presque poisseux. Comme si l’air lui-même savait.

Je descends, pieds nus, chercher un verre d’eau.

La lumière est déjà allumée.

Florent est là.

Il est adossé au comptoir. Bras croisés. Immobile.

Il me regarde comme s’il savait exactement ce que je suis venue chercher — et ce que je redoute de trouver.

Je m’arrête net.

— Tu ne dors pas ? je murmure.

Sa voix est douce. Maîtrisée. Trop maîtrisée.

— Je t’attendais.

Mon ventre se noue. Mon souffle devient instable. Je sens déjà l’orage au creux de mes reins.

— Florent… il ne faut pas.

Il s’avance. Un seul pas. Mes jambes veulent fuir, mais restent ancrées.

Je suis figée. Entre peur et désir. Entre raison et vertige.

— Tu le dis… mais tu ne bouges pas, dit-il, tout bas.

Il a raison. Je ne bouge pas.

Je serre le verre entre mes mains. Mes phalanges blanchissent. Mes épaules se tendent.

— Tu es le mari de Noura. Je suis… mariée. Tu le sais.

— Et toi, tu sais ce que tu ressens, réplique-t-il. Tu te caches derrière les mots. Tu fais semblant. Mais moi, je le vois.

Il est devant moi maintenant. Si près. Trop près.

Son odeur me trouble. Un mélange de peau chaude, de linge propre, et de quelque chose d’inavouable.

Je ferme les yeux. Une seconde. Pour me retrouver. Me reprendre.

Il lève la main. Frôle ma mâchoire. À peine.

Et c’est comme si toute ma peau se contractait.

Je sursaute.

Un choc électrique.

Je recule. Enfin.

D’un pas. Un seul. Mais c’est assez.

Je respire fort. Trop fort.

— Florent… je ne peux pas. Je ne veux pas. Tu comprends ?

Un silence.

Il me regarde. Intensément. Et dans ses yeux, rien ne faiblit.

Pas de honte. Pas de colère.

Juste une certitude tranquille : ce n’est pas fini.

— Ce n’est pas le moment, dit-il simplement.

Et dans sa voix, il y a tout : le respect de ma limite… et l’attente. L’obsession.

Je repose le verre sur le plan de travail. Je ne peux pas boire.

Je tourne les talons.

Je remonte.

Chaque marche est une brûlure.

Chaque marche me rappelle que je suis encore en train de choisir.

Et que peut-être… demain, je ne saurai plus comment résister.