Chapitre 4 — Failles Polies

Grâce

Tout est parfaitement orchestré.

Silvio a proposé ce dîner à l’extérieur. Un petit restaurant raffiné, dans le centre-ville, à l’ambiance feutrée, nappes blanches et verres fins, où les conversations se murmurent plus qu’elles ne se disent. Il veut, je crois, montrer qu’il tient à nous. À sa sœur. À moi. Il ne le formule jamais clairement Silvio ne dit pas. Il fait.

Noura a applaudi comme une enfant. Une sortie ! Une occasion de se faire belle ! Elle a débordé d’enthousiasme en fouillant sa garde-robe. M’a tendu deux robes pour l’aider à choisir. Et puis, comme à son habitude, elle a délaissé ses propres affaires pour venir m’arranger les cheveux, ajuster le col de ma robe, me glisser un compliment dans le cou :

— Tu es splendide, Grâce. Ce genre de beauté tranquille… ça apaise.

Si elle savait.

Si elle savait ce qui bout sous cette surface tranquille.

Florent est apparu au dernier moment. Vêtu de sombre, impeccable. L’aura d’un homme sûr de lui, mais sans arrogance. Il n’a pas souri. Il n’avait pas besoin. Il m’a juste regardée. Lentement. De bas en haut. Et je l’ai senti. Ce souffle qui me traverse, malgré moi.

Silvio, lui, m’a effleuré la taille. Une pression rapide, rassurante. Un réflexe d’homme bien élevé, qui accompagne sa femme. Il a dit que j’étais jolie. Trois mots. Sincères, peut-être. Mais trop rapides pour toucher quelque chose en moi.

Et maintenant, nous sommes là.

Assis tous les quatre autour d’une table ronde, parfaitement dressée. Verres remplis, visages tournés les uns vers les autres, éclats de voix calculés. Nous jouons la famille parfaite.

Mais moi, je suffoque.

Florent est juste en face. Et sous cette table, ses jambes croisées frôlent parfois les miennes. Pas franchement. Pas clairement. Comme par erreur. Sauf que ce n’est pas une erreur.

C’est un jeu.

Un fil tendu.

Et je suis l’équilibriste.

— Tu as goûté ce plat la dernière fois, Grâce, non ? demande-t-il, tout en légèreté.

Ma gorge se serre. Je fais mine de réfléchir.

— Je… je crois, oui.

Je le sens chercher mes yeux. J’évite.

Je coupe un morceau dans mon assiette, mais je ne mange pas. Mon estomac est un nœud.

— Elle a une mémoire folle, intervient Noura. Grâce est une sorte de GPS gustatif ! Tu te souviens de Rome ? Ce plat de pâtes au citron ? Elle l’a refait à l’identique une semaine plus tard. Incroyable.

Elle rit. Un rire lumineux, franc. Elle n’a aucune idée de ce qu’elle vient de faire.

Elle m’enfonce malgré elle dans un souvenir commun. Moi, debout en cuisine. Et Florent derrière moi, s’approchant un peu trop près sous prétexte de m’aider à couper les citrons.

Je n’ai jamais osé le dire.

Je crois que je ne voulais pas le voir, moi non plus.

— Tu es très silencieuse, me glisse Silvio à l’oreille.

Il le dit avec douceur, une main sur mon genou sous la table. Je sursaute à ce contact, pourtant innocent. Je n’étais pas prête.

Mon corps tout entier est à fleur de nerfs.

— Je suis un peu fatiguée, je réponds.

Encore.

Toujours.

Le repas continue. Des banalités échangées. Des anecdotes. Noura qui se plaint de son boulot. Silvio qui parle d’un client exigeant. Je souris quand il faut. Je ponctue. Je joue ma partition.

Et Florent, lui…

Il joue aussi.

Ses yeux ne me quittent presque jamais. Pas longtemps. Il sait cacher. Il sait doser. Mais moi, je le vois. Je le sens.

Quand le serveur approche pour les desserts, Noura commande un fondant au chocolat. Silvio prend un café. Moi, je secoue la tête.

Et Florent murmure :

— Rien pour toi ?

Je lève les yeux. Il me regarde.

Longtemps.

Je pourrais dire oui. Ou non.

Mais à cet instant, j’ai l’impression que mon choix a du poids. Que quoi que je dise, il va l’interpréter.

Alors, presque par automatisme, pour couper ce lien invisible qui s’est tendu entre nous, je prononce :

— Je vais prendre la tarte au citron.

Un silence infime.

Puis ce léger sourire, à peine esquissé.

— Bonne idée. Elle est excellente ici.

Je serre les dents.

C’est son dessert préféré. Il me l’a dit un jour, comme ça, entre deux phrases.

Et moi, sans m’en rendre compte, je viens de tendre la main vers un souvenir commun.

Je l’ai nourri.

Je veux disparaître.

Silvio se penche vers moi pour me raconter une histoire drôle sur un collègue maladroit. J’essaie de rire. Mon rire est faible. Presque faux.

Et sous la table, la jambe de Florent touche la mienne.

Pas une fois. Pas deux.

Mais doucement. Lentement. Régulièrement.

Il n’appuie pas. Il reste là.

Et moi…

Je ne bouge pas.

Je pourrais.

Mais je reste.

Quand la note arrive, Silvio insiste pour régler. Florent ne proteste pas. Il ne proteste jamais. Il observe.

Dehors, la nuit est fraîche, presque agréable. Noura propose qu’on rentre à pied.

— Pour digérer, respirer un peu, marcher, profiter…

On marche deux par deux. Noura au bras de Silvio, déjà lancée dans une discussion animée sur un nouveau projet de podcast.

Moi, je reste en retrait.

Et Florent ralentit. Il glisse près de moi. Sans brusquer. Comme s’il n’y avait rien d’anormal à ce que nos épaules se frôlent.

— Tu étais belle ce soir.

Je me raidis.

— Florent… pas devant elle.

— C’est justement maintenant que j’en ai envie. C’est quand tu luttes que tu es la plus vraie.

Je le fixe. J’ai envie de hurler. De pleurer. De courir.

Mais je ne fais rien.

Et il s’approche encore. Juste assez pour que je sente son souffle sur ma tempe.

— Tu crois qu’ils nous voient ?

— Arrête.

— Tu ne veux pas qu’ils voient.

Mais moi, je vois tout.

Je me fige.

Il sourit.

Puis Noura se retourne, joyeuse.

— Vous traînez, vous deux !

Je sursaute. Mon cœur cogne contre mes côtes.

— On arrive, je dis, d’une voix que je ne reconnais pas.

Nous reprenons la marche.

Mais dans mon ventre, il y a cette boule. Cette certitude.

Je suis au bord.

Et il suffira d’un mot, d’un frisson, d’une nuit…

Pour que je tombe.