Bab 2 – Jejak Awal Sang Pewaris

Langkah Rafi memasuki SMP Tunas Bangsa bagaikan melangkah ke semesta baru. Seragamnya kini lebih bersih, gedung sekolahnya menjulang tinggi, dan wajah-wajah di sekitarnya penuh percaya diri—anak-anak dari keluarga berada, pewaris nama besar. Tapi Rafi tetap melangkah tegap, dengan ransel usang di punggung dan sepatu bekas yang ia semir sendiri. Matanya lurus, fokus, menatap ke depan.

"Selamat datang para siswa terpilih. Ingat, kalian ada di sini bukan karena keberuntungan, tapi karena usaha," ucap kepala sekolah di podium.

Rafi mengangguk pelan. Ia percaya itu. Ia di sini bukan karena belas kasihan—ia di sini karena ia pantas.

---

Hari-hari awal tak mudah. Lingkungan asing, wajah-wajah sinis, dan bisikan-bisikan merendahkan jadi makanan sehari-hari.

“Heh, anak beasiswa ya?” bisik seorang siswa berambut klimis.

“Lihat tuh, tasnya. Pasti peninggalan jaman dulu,” timpal yang lain, tertawa.

Rafi tetap diam. Tatapannya tak berubah. Ia pernah lebih diremehkan dari ini. Dan ia tahu, balasan terbaik bukan kata-kata, tapi pembuktian.

Nilai-nilainya langsung melejit. Matematika, IPA, Bahasa Inggris—semua dilahap dengan mudah. Guru-guru mulai melirik. Beberapa bahkan memujinya terang-terangan di depan kelas. Itu membuat kagum, sekaligus memantik iri.

---

Tapi tak semua bersikap dingin. Satu orang berbeda. Raline Hasibuan—siswi cerdas dan anggun, anak pengusaha batu bara, aktif di OSIS, dan punya mata yang tajam menilai.

Suatu hari, saat istirahat:

“Rafi, kamu belajar dari mana? Nilai kamu keren banget,” ujarnya ramah.

“Belajar sendiri. Di rumah,” jawab Rafi singkat.

“Boleh ngajarin aku? Ada soal yang aku gak ngerti.”

Rafi mengangguk. Ia memang tak banyak bicara, tapi tak pernah menolak jika diminta dengan tulus.

Sejak saat itu, Raline mulai sering duduk bersamanya di perpustakaan. Mereka belajar, kadang bercanda ringan. Beberapa teman mulai menggossip.

“Raline suka anak beasiswa?”

“Serius? Yang sepatunya tambalan itu?”

Raline tak peduli. Ia tak melihat Rafi dari status, tapi dari isi kepala dan cara berpikirnya.

“Aku suka cowok yang nggak gampang kebawa omongan orang,” ucap Raline suatu sore di taman.

“Aku nggak punya waktu buat dengerin yang nggak penting,” balas Rafi, datar.

Dan dari percakapan singkat itu, rasa tumbuh. Perlahan. Tapi nyata.

---

Tapi kehidupan tidak selalu manis. Suatu hari di parkiran belakang, Rafi dikepung oleh sekelompok siswa kelas delapan. Mereka dikenal sebagai pembuat onar.

“Lo ngerasa paling pinter, ya?” kata Bimo, pemimpin geng.

“Ngabisin muka kami semua di nilai ujian.”

Rafi tetap tenang. “Aku belajar. Kalian juga bisa kalau mau.”

Bimo mendorongnya. “Sok bijak!”

Sebuah pukulan melayang. Tapi Rafi lebih cepat. Ia menangkis, memelintir tangan Bimo, dan menjatuhkannya ke tanah dalam satu gerakan. Teman-temannya melongo. Rafi berdiri, napasnya stabil.

“Aku nggak nyari ribut. Tapi aku juga nggak takut kalau harus jaga diri.”

Kejadian itu menyebar. Sejak saat itu, tak ada yang berani menyentuhnya. Tapi sebutan baru mulai muncul: "anak misterius."

---

Hidup Rafi tetap sederhana. Pulang sekolah ia langsung ke ladang. Ganti pakaian, makan secukupnya, lalu membantu Paman Damar hingga petang. Latihan bela diri makin intens. Bahkan Damar mulai mengajarinya dasar-dasar bisnis.

"Kalau kamu mau maju, kamu nggak cukup cuma kuat. Kamu harus bisa membaca peluang," kata Damar, menunjukkan catatan penjualan.

Rafi menyimak dan mencatat. Ia tahu—ini bekal, bukan hanya untuk bertahan hidup, tapi untuk membangun sesuatu yang besar.

---

Suatu malam, saat bulan menggantung terang, Rafi duduk di depan rumah. Simbo datang dengan secangkir teh hangat.

“Simbo,” ucap Rafi perlahan, “kenapa aku nggak pernah lihat ibu?”

Simbo terdiam. Tatapannya menembus langit malam.

“Ibumu... wanita kuat, Nak. Tapi dunia memaksa dia menyerah. Kamu nggak salah. Kamu nggak pernah salah.”

“Lalu kenapa aku nggak diakui?”

“Nanti, Rafi. Saat kamu udah cukup kuat. Saat kamu bisa bedain mana pahit yang menyembuhkan, dan mana pahit yang mematikan. Saat itu datang, semua akan terjawab.”

Rafi tak bertanya lagi. Ia hanya memandang langit. Diam. Tapi dalam diamnya, tekadnya bertambah kuat.

---

Waktu berjalan. Rafi menang olimpiade matematika tingkat kabupaten. Ia aktif di klub debat. Namanya mulai dikenal. Guru-guru menjagokannya sebagai siswa unggulan.

Tapi satu hal tak pernah berubah: ia tetap naik sepeda tua, tetap memakai sepatu tambalan, dan tetap bekerja di ladang setiap sore.

Semua mulai mengenal siapa dia.

Tapi belum ada yang tahu...

Siapa dia sebenarnya.

To be continued...