Senjata Pembunuhan

Dua bulan yang lalu

NARASI ALPHONSE

Hal pertama yang kupikirkan saat wanita itu memasuki kantorku?

Aku lebih baik tidur siang.

Hujan turun dengan malas di luar, menambah kesan muram pada ruangan yang sudah cukup berantakan—tumpukan dokumen berserakan di meja dan lantai. Aku bisa saja pura-pura nggak mendengar ketukan di pintu, tapi sayangnya, tamu tak diundang ini nggak cukup tahu diri untuk pergi begitu saja.

Wanita itu berhenti di ambang pintu, ragu sejenak sebelum akhirnya melangkah masuk. Matanya menyapu sekeliling ruangan—langit-langit yang mengelupas, meja berantakan, kursi yang tampak lebih cocok untuk rumah duka daripada kantor detektif swasta. Rahangnya mengatup. Lalu, dengan gerakan sedikit kaku, dia menggeser kursi tanpa benar-benar meminta izin. Dia duduk dengan tangan mencengkeram liontinnya sesaat tanpa sadar.

Aku sudah bisa menebak tipe orang seperti ini: bahu menegang, jemari mencengkeram tali tas seolah-olah itu satu-satunya yang bisa menyelamatkannya. Ah, klien yang ketakutan. Klise!

"Aku nggak suka melakukan ini, tapi aku butuh bantuanmu," katanya tiba-tiba.

Oh, betapa menyentuh. Seseorang yang jelas-jelas nggak ingin berada di sini, tapi tetap datang. Aku menyandarkan diri ke kursi—sedikit bergeser dan berderit pelan, akibat kebiasaan burukku bersandar terlalu jauh ke belakang. Menunggu. Lalu, dia berbicara lagi. Dan saat itulah aku menyadari satu hal…

Aku seharusnya tetap tidur siang saja.

"—dengar nggak sih? Aku sedang bicara denganmu," seru Marilyn Cass. “Aku nggak punya banyak waktu, jadi aku akan langsung saja—”

Aku membuka sebelah mata, menatapnya malas. “Bagus. Aku juga nggak punya banyak kesabaran.”

Marilyn Cass mendengus pelan, lalu tanpa basa-basi, dia merogoh tasnya dan mengeluarkan beberapa foto, meletakkannya di meja dengan gerakan sedikit terburu-buru.

"Aku mencari pamanku," katanya akhirnya, suaranya terdengar tegang, tapi tetap berusaha terdengar tegas. "Dia menghilang lebih dari sebulan yang lalu, dan polisi nggak melakukan apa-apa."

Aku menghela napas, melirik foto-foto yang tersebar di atas meja. Seorang pria paruh baya, mungkin akhir lima puluhan. Garis wajahnya tegas, tapi ada sesuatu di matanya yang menarik perhatianku—entah itu ketakutan, kelelahan, atau keduanya. Beberapa foto lainnya menunjukkan pria itu di lokasi berbeda: di sebuah kantor, di depan rumah tua, dan satu lagi di dalam bar yang remang-remang.

Aku menatap Marilyn dengan malas. "Dan kau mengira aku bisa menemukannya?" tanyaku datar. 

Marilyn menghela napas keras, jelas frustrasi. "Polisi hanya peduli kalau ada mayat," katanya, menatapku tajam seolah menantang. "Tapi dia masih hidup. Aku tahu dia masih hidup."

Mataku kembali turun ke foto-foto itu. Menghilang lebih dari sebulan? Tanpa jejak? Bisa jadi dia kabur. Bisa juga dia memang ingin dilupakan. Atau... seseorang ingin dia dilupakan. Sebagian besar kasus orang hilang berakhir dengan kesimpulan yang sama: orangnya ditemukan dalam keadaan lebih buruk dari yang diharapkan, atau sama sekali nggak ditemukan.

Tapi ada sesuatu dalam cara Marilyn berbicara—tegang, tergesa-gesa, dan defensif—yang membuatku menahan keputusan.

"Apa yang kau harapkan dariku?" tanyaku akhirnya.

"Menemukannya, tentu saja," sahutnya cepat. "Aku butuh seseorang yang benar-benar mencari, bukan hanya mengisi laporan."

Aku memperhatikan ekspresinya. Dia terlihat gelisah, tangannya mengetuk-ngetuk meja tanpa sadar. Marilyn Cass yang duduk di seberang meja, jari-jarinya memainkan liontin itu tanpa sadar. Menggenggam, mengusap bagian tengahnya dengan ibu jari, lalu melepaskannya. Setiap kali menyebut pamannya atau gelisah, pola itu terulang.

Kebiasaan? Mungkin. Atau lebih dari itu.

"Apa hubunganmu dengannya?" Aku menyipitkan mata.

"Dia pamanku," ulang Marilyn, seolah itu sudah cukup sebagai jawaban.

Bohong. Atau setidaknya, itu bukan keseluruhan ceritanya. Orang-orang nggak melakukan perjalanan sejauh ini dan berbicara dengan nada setegas itu hanya karena hubungan darah. Ada sesuatu yang lebih dari ini.

"Kau ingin aku mencari seseorang yang bahkan kau sendiri nggak tahu ke mana perginya, dengan cerita yang setengah matang, dan tanpa jaminan kalau ini bukan sekadar buang-buang waktuku?" Aku mendengus. "Maaf, tapi aku lebih suka menunggu kasus yang lebih masuk akal. Semoga beruntung dengan pencarianmu!"

Marilyn, tentu saja, nggak menerimanya dengan baik. Tapi pada saat itu, keputusanku sudah final. Dia berdiri dengan kasar, menatapku dengan ekspresi yang sulit diartikan. Dia meraih foto-foto itu kembali, lalu tanpa sepatah kata, berbalik dan berjalan keluar.

Aku pernah melihat ekspresi seperti itu sebelumnya. Ekspresi seseorang yang masih akan kembali. Dan sayangnya… aku mulai curiga kasus ini akan kembali menghantuiku lebih cepat dari yang kuharapkan.

Kamis, 21 Maret 2024/10:53 Malam

Garis kemerahan melingkar mulai terlihat saat petugas forensik membersihkan riasan di leher Marilyn Cass. Petugas forensik mengernyit, matanya menelusuri bekas halus di leher Marilyn. “Ini aneh,” gumamnya. “Biasanya, strangulasi meninggalkan luka akibat tekanan yang tidak merata. Tapi ini... hampir terlalu bersih. Tidak ada serat, tidak ada lecet dalam.”

“Sesuatu menekannya perlahan,” komentar Alphonse, suaranya rendah. “Cukup kuat untuk mencekik, tapi tanpa memberi korban kesempatan untuk melawan.” Dia menoleh ke arah Detektif Otero, lalu menambahkan, “Kau lihat ini? Ini bukan strangulasi biasa.”

Detektif Otero menyipitkan mata, menatap leher Marilyn dengan ekspresi skeptis. Dia menyelipkan tangan ke saku jasnya, menarik napas pelan sebelum akhirnya berkomentar.

“Kau pikir ini pekerjaan seseorang yang terlalu sabar untuk membunuh?” Nada suaranya datar, tapi ada ketegangan samar di baliknya.

Alphonse hanya menatapnya sekilas sebelum kembali memeriksa bekas di leher Marilyn. Jemarinya melayang tanpa menyentuh, mengikuti pola halus itu. “Atau seseorang yang tahu persis apa yang dia lakukan,” gumamnya. “Marilyn Cass dibungkam karena dia tahu terlalu banyak.”

Detektif Otero mengerutkan dahi. “Kalau begitu, apa senjata pembunuhannya?”

Petugas forensik itu berdiri dan merapikan sarung tangannya, lalu menoleh ke arah rekan-rekannya. Suaranya terdengar jelas di dalam ruangan. “Cari sesuatu yang menyerupai tali, tapi lebih halus. Bisa sutra, bisa bahan sintetis. Teksturnya harus cukup lembut untuk tidak meninggalkan lecet yang dalam.”

Alphonse tetap diam, tatapannya terpaku pada bekas jeratan di leher Marilyn. Ada sesuatu yang tidak beres. Sesuatu yang mereka lewatkan. Perlahan, matanya bergerak ke dada Marilyn. Saat itulah dia menyadari sesuatu.

Dia menggeleng pelan. “Kalian tidak akan menemukannya di sini.”

Detektif Otero meliriknya tajam. Beberapa petugas forensik saling bertukar pandang.

Alphonse mengangkat wajah, ekspresinya datar, tapi suaranya terdengar dingin saat dia berbicara. “Senjata pembunuhan itu…” Dia berhenti sejenak, membiarkan keheningan menggantung sebelum melanjutkan, “Itu bukan tali. Itu liontin.”