Topeng Kematian

Lorong hotel terasa lebih sunyi dari seharusnya. Hanya langkah Detektif Otero dan Alphonse yang menggema saat mereka mendekati kamar 207—tempat Marilyn Cass ditemukan tidak bernyawa. Tanpa banyak bicara, Detektif Otero mengeluarkan lencananya dan menunjukkannya pada dua petugas polisi yang berjaga di luar kamar. Salah satu petugas mengangguk, mengangkat sedikit garis polisi yang membentang di ambang pintu, lalu membiarkan mereka masuk.

“Seperti yang kau lihat. Situasinya seperti ini,” ujar Detektif Otero, suaranya terbungkus dalam ketenangan.

Bau khas bahan kimia dan kematian menyambut mereka begitu melewati ambang pintu. Kilatan lampu kamera forensik membelah kegelapan ruangan, menciptakan bayangan-bayangan tajam di dinding berwarna krem. Para petugas bergerak dalam keheningan profesional, mengumpulkan bukti tanpa membiarkan emosi mengintervensi. Di samping tempat tidur, sebuah kantong mayat berwarna hitam tergeletak dengan ritsleting yang tertutup rapat.

“Ada perkembangan?” tanya Detektif Otero tegas pada salah satu petugas forensik.

“Belum ada temuan signifikan,” jawab petugas itu, suaranya sedikit teredam di balik masker. Sekilas, matanya melirik ke arah Alphonse sebelum kembali fokus pada Detektif Otero.

Detektif itu sedikit mengangguk sebelum berkata, “Alphonse Magnus, detektif konsultan yang kusebutkan tadi. Biarkan dia melihat kondisi korban.”

Setelah mendengar perintah Detektif Otero, petugas forensik itu ragu sejenak sebelum akhirnya memberi isyarat dengan dagunya ke arah kantong mayat di samping tempat tidur.

“Silakan,” ujarnya singkat.

Alphonse tidak langsung bergerak. Pandangannya menyapu ruangan, menangkap detail-detail kecil—cara tirai dibiarkan sedikit terbuka, sekuntum mawar merah yang kelopaknya mulai layu di atas meja rias yang tampak rapi kecuali satu laci yang sedikit terbuka, dan sepatu hak tinggi yang tergeletak tidak berpasangan di dekat sofa. Ketika pikirannya mulai kembali ke dunia nyata, indera penciuman Alphonse segera mencium aroma samar lavender yang masih tertinggal di udara.

Detektif Otero memperhatikannya sejenak sebelum bertanya, “Apa yang ada di kepalamu?”

Alphonse mendekati kantong mayat, menekuk satu lutut, dan menatap ritsleting yang tertutup rapat. “Beri aku waktu satu menit.” Suaranya pelan, hampir seperti gumaman.

Petugas forensik bertukar pandang dengan Detektif Otero sebelum akhirnya berjongkok dan perlahan membuka ritsleting kantong mayat. Suara gesekannya terdengar tajam di antara kesunyian ruangan. Dan di sanalah dia—Marilyn Cass.

Mata wanita itu terbuka lebar, seolah membeku dalam momen terakhir yang dipenuhi ketakutan. Mulutnya menganga dengan lidah menjulur kaku. Sheet mask masih melekat di wajahnya. Lapisan tipis itu menyisakan bekas lipstik di bawahnya yang membaur dengan riasan mata yang mulai luntur.

Alphonse merogoh saku mantelnya, mengeluarkan sepasang sarung tangan silikon. Jari-jarinya berhenti sejenak sebelum dia memakainya, seolah memberi waktu pada pikirannya untuk mencerna gambaran yang ada di hadapannya. Lalu, dengan gerakan perlahan, tangannya mulai memeriksa tubuh Marilyn.

“Katakan padaku,” ucap Alphonse dengan nada serius. Matanya tidak lepas dari wajah Marilyn. “Apa yang akan kau lakukan sebelum memakai sheet mask?”

Detektif Otero mengerjapkan mata, lalu melirik sekilas ke arah Alphonse, seolah memastikan bahwa pertanyaan itu memang ditujukan padanya. “Aku bahkan tidak tahu bagaimana cara kerja benda itu,” gumamnya, sebelum menambahkan, “Well, tapi Isabel sering memakainya.”

Alphonse mendesah pelan, tapi sudut bibirnya sedikit tertarik—hampir seperti senyum tipis. Dia menoleh sekilas ke arah Detektif Otero sebelum kembali menatap wajah Marilyn Cass.

“Mendekatlah,” pintanya tegas. “Lihat wajahnya baik-baik. Apa yang berbeda dibandingkan wajah adikmu saat dia memakai sheet mask?”

Detektif Otero menuruti perintah Alphonse, mendekat dan memeriksa wajah Marilyn Cass dengan seksama. Mata coklat tuanya menatap lekat setiap detail, berusaha mencari sesuatu yang terasa... janggal.

Lalu, dia mengerutkan kening. Hening sesaat. Kemudian, seolah baru menyadari sesuatu, dia bersiul pelan. "Tunggu... Isabel selalu membersihkan wajahnya sebelum memakai sheet mask.”

Alphonse mengangguk, matanya kembali tertuju pada wajah korban dengan sorot iba yang samar, lalu dia berkata, “Seseorang memasangkan masker ini tanpa membersihkan wajah korban, mungkin setelah dia membunuhnya.”

Detektif Otero menyipitkan mata. “Kau yakin? Maksudku, bisa saja Marilyn Cass memang tidak sempat membersihkan wajahnya.”

Alphonse menarik napas pelan, lalu menunjuk bagian tertentu di wajah korban. “Kalau dia memang berniat memakai masker ini sendiri, wajahnya pasti sudah bersih. Tapi lihat ini.” Jemarinya, terbungkus sarung tangan silikon, melayang di atas dagu Marilyn Cass. “Masih ada sisa foundation dan lipstik di bawah masker. Itu bukan sesuatu yang kau abaikan kalau kau terbiasa memakai ini.”

Detektif Otero berjongkok sedikit lebih dekat, “Tapi mungkin dia hanya malas membersihkan wajahnya. Kau tahu, orang bisa saja tertidur tanpa menghapus riasan.”

“Kau bilang sendiri tadi,” kata Alphonse datar. “Isabel sering memakai sheet mask. Apa dia pernah melakukannya tanpa membersihkan wajahnya dulu?”

Otero membuka mulutnya, seolah ingin membantah, tapi lalu mengerjapkan mata dan menghembuskan napas. “...Tidak.”

“Seseorang memasangkan masker ini setelah dia mati,” gumamnya. Alphonse berdiri, melepas sarung tangan silikonnya, dan menoleh ke arah si petugas forensik. “Bersihkan riasan di area lehernya, dan kita akan tahu bagaimana cara pelaku membunuhnya.”

Petugas forensik berhenti sejenak, menatap Alphonse dengan ekspresi sedikit bingung. “Kami sudah tahu penyebab kematiannya. Strangulasi.”

Detektif Otero melirik Alphonse, seolah menunggu reaksinya. “Nah, kau dengar sendiri,” katanya santai sambil menyilangkan tangan di dada. “Kasusnya jelas, bukan?”

Namun, Alphonse tidak bergeming. Tatapannya tetap tertuju pada Marilyn Cass. “Kau sempat mengatakan jika ini adalah kasus bunuh diri terencana. Aku nggak berpikir begitu,” ucapnya tajam. “Dan kita akan membuktikannya setelah melihat apa yang ada di balik riasan di lehernya.”

Detektif Otero mengernyit. “Apa maksudmu?”

Alih-alih langsung menjawab, Alphonse menggeser pandangannya ke arah petugas forensik, lalu ke Detektif Otero. “Jika seseorang menjeratnya dengan tali, akan ada bekas jeratan mendatar berwarna merah kecoklatan yang bersambung di leher.” Dia menarik napas pendek, memberi jeda sejenak sebelum melanjutkan. “Tapi jika dia mati karena gantung diri, tanda jeratannya akan miring dan terputus.”

Petugas forensik ragu sejenak, lalu melirik Detektif Otero seolah meminta persetujuan. Detektif itu menghela napas panjang. “Baiklah, lakukan saja.”

Sebelum petugas bergerak, Alphonse menambahkan dengan tenang, “Anda pasti juga tahu. Lokasinya akan berbeda. Jeratan akibat pembunuhan biasanya berada di bawah tiroid. Tapi kalau benar bunuh diri—” dia mengangkat dagu sedikit, meniru posisi korban yang tergantung, “—tandanya ada di antara dagu dan laring.”

Detektif Otero menghela napas panjang sambil memijat pelipisnya. Dia tidak suka ke mana arah percakapan ini menuju. Jika Alphonse benar, maka kasus ini tidak sesederhana yang dia harapkan. Tidak ada kepuasan menutup perkara dengan cepat, tidak ada laporan singkat yang mudah dicerna. Justru sebaliknya, akan ada lebih banyak pertanyaan, lebih banyak kemungkinan, dan tentu saja lebih banyak pekerjaan.

“Aku benci saat kau mulai menjelaskan hal-hal seperti ini,” gumamnya. Dia menatap Alphonse dengan ekspresi jengkel dan pasrah.

Petugas forensik akhirnya mengangguk dan mulai membersihkan riasan di leher Marilyn Cass dengan kapas yang dibasahi larutan pembersih. Butuh beberapa detik sebelum warna kulit asli di bawahnya mulai terlihat. Detektif Otero mengamati dengan napas tertahan. Namun, saat bekas jeratan itu akhirnya tampak jelas di bawah cahaya putih ruangan, sesuatu di dalam dirinya menegang.

Alphonse mencondongkan tubuh sedikit, matanya menyipit tajam. Lalu, dengan suara yang nyaris berbisik, dia berkata, “Kau lihat ini? Ini bukan strangulasi biasa… Marilyn Cass dibungkam karena dia tahu terlalu banyak."