Cemburu

Satu minggu berlalu dengan penuh drama. Tubuh mulai sulit menerima asupan makanan. Setiap makan pasti keluar lagi. Belum lagi hidung yang tak bersahabat dengan wewangian. Terutama detergen dan sabun pencuci piring. Tiap kali mencium baunya, perutku mual dan langsung mengeluarkan isinya.

Mas Hasan mengambil alih hampir semua pekerjaan rumah. Mulai dari mencuci pakaian dan menjemurnya, mencuci piring,hingga mengepel. Aku hanya memasak saja. Seringkali kulihat Mas Hasan keteteran. Kadang kasihan juga, tapi apa daya tubuh tak bisa diajak kompromi.

Malam ini sepulang Mas Hasan dari Masjid, kami pergi ke klinik bidan mandiri terdekat. Sementara aku diperiksa, Mas Hasan dan Khalid menunggu di ayunan ruang tunggu.

“Usia berapa, Teh?“ tanya asisten bidan.

“24 tahun 1 bulan,“ jawabku.

“Kapan hari pertama haid terakhir?“

Aku menggeleng sembari tersenyum nyengir. Jujur saja, aku lupa.

“Coba diingat-ingat dulu,“ katanya.

Aku berpikir sejenak dan sayangnya aku tidak ingat sama sekali. Aku kembal