CHAPITRE 6 : La réponse calculée 1

Marc 

Je retourne à mon bureau. Le téléphone est toujours là, écran contre le bois. Je le retourne. Le message de Chloé est toujours affiché. Je vérifie l'heure. 11h52. Elle a envoyé ça à 11h52. Une heure étrange. Ni le matin, ni vraiment l'après-midi. L'heure des femmes qui s'ennuient chez elles. L'heure où la solitude commence à peser.

Je ne réponds pas tout de suite. Je reprends mon rapport. Les chiffres défilent. Je les traite machinalement, avec la partie de mon cerveau qui sait faire ce genre de choses sans y penser. L'autre partie, la plus grande, la plus affûtée, travaille sur Chloé. Sur la stratégie. Sur les prochains mouvements.

À 14h17 précisément, je prends le téléphone. Deux heures et vingt-cinq minutes se sont écoulées depuis son message. Suffisant pour qu'elle ait commencé à douter. À espérer. À désespérer. À vérifier son téléphone toutes les trente secondes. À se dire qu'elle a été trop loin, ou pas assez. À regretter d'avoir envoyé ce message. À regretter de ne pas en avoir dit plus. L'attente est un supplice. Et le supplice affine le désir comme la pierre affine la lame.

J'écris.

Toujours un plaisir. Surtout quand l'hôtesse est aussi charmante. Bon courage pour les semaines solo.

Je relis. Chaque mot est pesé, calculé, affûté.

Toujours un plaisir. Je reprends sa formule. Je crée un écho, une complicité. Nous avons le même langage.

Surtout quand l'hôtesse est aussi charmante. Hôtesse. Pas Chloé. Pas toi. Un entre-deux savamment ambigu. Assez proche pour qu'elle se sente visée personnellement. Assez vague pour que je puisse toujours dire que je parlais de son rôle de maîtresse de maison. Une pirouette rhétorique. Une porte ouverte avec un escalier de secours intégré.

Bon courage pour les semaines solo. Solo. Pas seule. Solo. Le mot des musiciens, des artistes, des gens qui font des choses par choix et non par subissement. Un clin d'œil. Une complicité. Je transforme sa solitude en aventure. Je lui dis, entre les lignes, qu'être seule peut être excitant. Libérateur. Plein de possibilités.

J'envoie.

Le message passe. Deux petits vus bleus apparaissent presque immédiatement. Elle attendait. Elle avait le téléphone à la main. Elle a lu dans la seconde. Je l'imagine, assise dans sa cuisine ou allongée sur son lit, le cœur battant, les joues rouges, fixant ces mots comme s'ils contenaient la réponse à toutes les questions qu'elle n'ose pas se poser.

Je ne répondrai plus aujourd'hui. Il faut la laisser mariner. Laisser les mots faire leur travail. Hôtesse. Charmante. Solo. Trois petites graines plantées dans le terreau fertile de son imagination. Elles vont germer cette nuit. Demain, elle sera encore plus prête.

Le soir, à table avec Elsa, je ne parle pas du message. Elle ne pose pas de questions. Elle parle de sa journée, de ses collègues, de la cuisine vert d'eau dont elle a finalement choisi la nuance exacte chez le peintre. Un vert écume de vague, apparemment. Je hoche la tête, je souris, je fais l'époux attentif. Je suis le mari parfait. L'homme que tout le monde croit que je suis.

Mais dans ma poche, le téléphone est chaud contre ma cuisse. Chaud du secret qu'il contient. Chaud de tous les messages à venir. Chaud de la trahison qui couve, silencieuse et patiente, comme un feu sous la cendre.

Elsa pose sa main sur la mienne. Elle sourit. Ses yeux sont pleins de cette confiance absolue que seules les femmes qui n'ont jamais été trompées peuvent avoir. Douze ans de mariage, et elle me regarde comme au premier jour.

— Je suis heureuse, tu sais. Avec toi. Avec nous.

— Moi aussi.

Le mensonge glisse entre mes lèvres aussi facilement qu'une vérité. Parce que ce n'est pas vraiment un mensonge. Je suis heureux. À ma façon. Dans l'instant. Avec elle. Mais le bonheur, pour moi, n'est pas un état permanent. C'est une série d'instants qu'il faut sans cesse renouveler. Et l'instant présent est déjà en train de s'effacer pour laisser place au suivant. Au prochain regard. À la prochaine conquête. À la prochaine femme qui ne sait pas encore qu'elle va tomber.

Chloé ne sait pas ce qui l'attend.

Moi, si.