CHAPITRE 3 : La mécanique du désir

Marc

Elsa sourit, satisfaite, et reprend son monologue. Elle est passée aux rideaux maintenant. Je n'écoute plus. Je suis retourné dans cette salle à manger, à cette table, en face de Chloé.

Je l'aime, Elsa. Vraiment. À ma façon. Elle est douce, fidèle, prévisible. Elle est le port où je reviens après chaque tempête. Le phare dans la nuit. La couverture chaude quand il fait froid dehors. Mais je ne suis pas un homme de port. Je suis un navigateur de haute mer. J'ai besoin des vagues, du vent, du danger. J'ai besoin de sentir le pont tanguer sous mes pieds. J'ai besoin de savoir que je peux encore faire chavirer une femme, la renverser, la retourner comme un esquif dans la tempête.

Ce qui n'est pas su n'existe pas.

C'est ma règle. Ma seule morale. Je ne fais de mal à personne parce que personne ne sait. Elsa est heureuse parce qu'elle ne sait pas. Lucas est heureux parce qu'il ne sait pas. Et Chloé... Chloé était heureuse avant ce soir, je suppose. Maintenant elle est troublée. Le trouble, ce n'est pas du malheur. C'est le début de quelque chose. Le début d'un voyage qu'elle ignorait avoir envie de faire. Je ne suis pas celui qui la pousse. Je suis celui qui ouvre la porte. C'est elle qui choisit de la franchir. C'est toujours elles qui choisissent. Je me contente de rendre le choix... évident.

Je ne collectionne pas les femmes. Les collectionneurs accumulent, entassent, possèdent. Ils ont des tablettes entières de conquêtes poussiéreuses qu'ils ne regardent plus. Moi, je collectionne les moments. Le premier regard qui s'attarde une seconde de trop. Le premier frôlement qui pourrait être accidentel mais qui ne l'est pas. Le premier souffle qui s'accélère, cette respiration qui devient plus courte, plus superficielle, comme si l'air lui-même était devenu rare. L'instant précis où une femme bascule. Où elle décide de franchir la ligne qu'elle s'était tracée. Cette seconde de vertige où elle renonce à ce qu'elle était pour devenir ce qu'elle désire. Cet instant-là, cette fraction de seconde où tout est encore possible mais où tout est déjà joué, c'est ma drogue. Je ne vis que pour ces moments. Le reste n'est qu'une longue attente entre deux fix.

Chloé est un fruit. Pas encore mûr, mais presque. Il faut la laisser quelques jours. Laisser le désir faire son travail de fermentation. Le vin qu'on boit trop vite n'est que du jus de raisin. Il faut du temps pour que les sucres se transforment en alcool, pour que l'ivresse devienne possible. Ne pas précipiter. Ne pas brusquer. Juste être présent, à distance, comme une promesse silencieuse. Chaque message, chaque silence, chaque mot choisi est une goutte de plus dans le fût. Quand elle sera prête, elle viendra. Elles viennent toujours.

Nous rentrons. Le garage. La porte qui se ferme. Les gestes mécaniques du retour au foyer. Elsa se démaquille dans la salle de bain. J'entends l'eau couler, le bruit des pots qu'elle ouvre et referme. Je me déshabille dans la chambre. Ma chemise bleue tombe sur la chaise. Mon pantalon suit. Je reste en boxer, debout devant le lit.

Le lit conjugal. Grand. Confortable. Avec ses draps en coton égyptien qu'Elsa choisit avec soin. Ses oreillers moelleux. Son odeur de lessive et de nous. Douze ans que je dors dans ce lit. Douze ans que j'y fais l'amour avec ma femme. Parfois avec elle. Parfois avec d'autres dans ma tête. Cette nuit, ce sera avec Chloé.

Elsa sort de la salle de bain. Elle porte une nuisette en soie, couleur champagne. Ses cheveux sont défaits, elle sent la crème et le savon. Elle sourit. Un sourire doux, aimant, confiant. Le sourire d'une femme qui ne doute pas.

— Tu viens ?

Je viens. Toujours. Je me glisse sous les draps. Le tissu est frais contre ma peau. Elle se colle contre moi, son corps chaud épouse le mien. Sa main descend sur mon ventre. Plus bas. Ses doigts me trouvent, me caressent, m'éveillent.

Je bande.

Mais ce n'est pas pour elle.

Elle ne le sait pas. Elle ne peut pas le savoir. Ses doigts sont doux, experts, ils connaissent mon corps par cœur. Elle sait exactement où toucher, à quel rythme, avec quelle pression. Douze ans de pratique. Mais ce soir, ce n'est pas sa main que je sens. C'est celle de Chloé. Ses doigts fins, bagués de l'alliance de Lucas. Cette main qui a tenu le goulot de la bouteille comme on tient un sexe d'homme. Cette main qui a effleuré la mienne en me passant le sel.

Je ferme les yeux. Je vois Chloé. Sa robe bleue qui remonte sur ses cuisses. Sa lèvre mordue. Ses jambes qui se croisent et se décroisent dans le reflet de la baie vitrée. Ses pupilles dilatées quand nos regards se sont accrochés. Cette façon qu'elle a eue de ne pas baisser les yeux, de soutenir mon regard comme un défi.

Elsa continue. Sa bouche remplace sa main maintenant. Elle sait ce que j'aime. Elle le fait bien. Très bien même. Mais ce soir, ce n'est pas sa bouche. C'est celle de Chloé que j'imagine. Cette bouche qui se mordait la lèvre tout à l'heure. Cette bouche qui a prononcé à bientôt, Marc avec cette voix rauque, pleine de promesses qu'elle ne savait même pas faire.

La tension monte dans mon ventre. Je gémis. Elsa croit que c'est pour elle. Elle accélère, encouragée. Je jouis en pensant à une autre. À ses yeux verts pailletés d'or. À son parfum de jasmin resté sur mon écharpe. À ce qu'elle fait en ce moment même, seule dans son grand lit conjugal vide.

Elsa soupire, satisfaite. Elle remonte le long de mon corps, pose sa tête sur mon épaule. Sa respiration ralentit. Quelques minutes plus tard, elle dort.

Je reste les yeux ouverts dans le noir. Le plafond est blanc, lisse, anonyme. Je sens encore l'odeur du dîner sur ma peau. Le parfum de Chloé sur mon écharpe, accrochée dans l'entrée. Il faudra que je trouve son nom exact. Pour le reconnaître la prochaine fois. Pour le traquer dans une pièce où elle sera passée. Pour le respirer sur un vêtement qu'elle aura oublié.

Il y aura une prochaine fois.

Je ne sais pas quand. Je ne sais pas comment. Mais je sais qu'elle est déjà à moi. Elle ne le sait pas encore. Elle croit encore avoir le choix. Elle croit encore que cette attirance est un accident, une faiblesse passagère, un vertige sans conséquence. Elle se trompe. Le vertige, c'est le début de la chute. Et elle a déjà fait le premier pas dans le vide.

Je souris dans le noir. Elsa dort paisiblement contre moi, confiante, aimante, aveugle.

Je suis un monstre.

Mais un monstre patient.