MIMPI

Dia selalu bangun sebelum bunyi ayam jago beradu, dan hal pertama yang akan dilakukan adalah mengambil air wudhu lalu membaca selembar Quran. Di atas lembar sajadah dan di balik mukenanya dia melagukan ayat-ayat suci, hingga suaranya melintasi lorong-lorong pesantren, masuk ke ruang-ruang kelas, ke belakang dapur, ke rumah ndalem, dan ke kamar-kamar santri sekaligus membangunkan mereka.

Ratusan santri akan terbangun seketika saat mendengar lantunan ayat suci tersebut, sebab itu memang sudah menjadi peraturan di sana. Mereka lalu melipat selimut dan mengambil air wudhu, lalu sebagian ada yang mengulang hafalan Quran-nya; sebagian pergi ke dapur menyiapkan sarapan; sebagian lain bertugas piket membersihkan kamar mandi dan pelataran pondok, hingga sampai nanti azan subuh berkumandang dan semua aktivitas wajib dihentikan.

“Allahuakbar Allahuakbar…”

Salat subuh berjamaah dimulai. Tidak ada percampuran di sini. Santri laki-laki shalat subuh berjamaa