Amnesti Sang Eksekutor

Hujan turun membasahi Jakarta tepat saat jam menunjukkan pukul setengah delapan malam. Aku berdiri di depan lobi gedung perkantoran yang sudah mulai sepi, meremas tali tas bahuku hingga jemariku memutih.​Lantai paling atas gedung ini adalah tempat di mana Arkana Wijaya menghabiskan malamnya untuk membedah nasib perusahaan orang lain. Aku sempat berpikir untuk lari, memblokir nomornya, dan menghilang dari kota ini selamanya.​Namun, wajah rekan-rekan setimku yang tadi pagi menatapku penuh harap terus terbayang di kepala. Jika aku tidak datang, besok pagi mereka semua akan menjadi pengangguran karena kesalahanku di malam itu.​Aku melangkah keluar dari lift dan disambut oleh keheningan koridor yang terasa mencekam. Di ujung ruangan, melalui dinding kaca yang luas, aku bisa melihat sosok Arkana yang sedang berdiri membelakangiku, menatap lampu-lampu kota.​"Anda terlambat dua menit, Anindya," suaranya memecah kesunyian tanpa perlu menoleh sedikit pun.​Aku menelan ludah, mencoba mengatu

​Aku terbangun tepat saat cahaya abu-abu fajar menyusup melalui celah gorden kamar hotel yang asing. Kepalaku berdenyut, sisa dari ketegangan semalam yang tidak kunjung surut. Aku menoleh ke sisi tempat tidur yang kosong, menyadari Arkana benar-benar menepati ucapannya untuk tidak menyentuhku lebih jauh semalam.​Pukul enam pagi lewat dua menit, aku sudah berdiri di ruang tengah dengan pakaian yang sedikit kusut namun tetap rapi. Arkana sudah di sana, duduk di sofa sambil menyesap kopi hitam tanpa gula, matanya tertuju pada tablet yang menampilkan grafik penurunan saham perusahaanku.​"Kamu terlambat dua menit dari jadwal bangun yang saya instruksikan di kepala saya," ucapnya tanpa menoleh sedikit pun.​Aku tidak menjawab, hanya berdiri kaku sambil menunggu instruksi selanjutnya. Pria ini tidak butuh asisten yang pintar menjawab; dia butuh asisten yang patuh dan bisa bergerak cepat.​Perjalanan menuju kantor terasa seperti menuju tiang gantungan. Begitu kami melangkah masuk ke lobi, s

Jarak yang tersisa di antara kami hanya hitungan milimeter. Aku bisa mencium aroma kopi hitam dan mint dari napas Arkana, bercampur dengan wangi maskulin yang kini mulai masuk ke dalam mimpinya setiap malam. Pria ini baru saja mengunci pintu kantor, mengubah ruangan mewah ini menjadi penjara pribadi bagi kami berdua.​Aku mencoba mengatur napas, namun dadaku naik turun dengan tidak beraturan. Tatapan Arkana tidak lagi sedingin es; ada percikan api yang menyala di sana, jenis api yang siap menghanguskanku jika aku berani melangkah lebih dekat.​"Pak Arkana, ini kantor," bisikku parau, mencoba mengembalikan sisa-sisa kewarasanku.​Ia tidak menjawab dengan kata-kata. Tangannya yang besar justru berpindah dari telingaku ke tengkuk, mencengkeramnya dengan tekanan yang pas, tidak menyakitkan, namun penuh peringatan bahwa aku tidak punya jalan untuk kabur.​"Di kantor ini, aku adalah hukumnya, Anindya," suaranya rendah, menggetarkan saraf di tulang belak

Suara alarm dari ponsel Arkana memecah kesunyian kamar tepat pukul empat pagi. Aku tersentak bangun, menyadari bahwa selama empat jam terakhir, aku tidur dengan tubuh yang meringkuk di tepian kasur yang paling jauh. Namun, saat aku membuka mata, aku menemukan diriku tidak lagi berada di posisi semula.​Entah kapan itu terjadi, tapi kepalaku kini bersandar di lengan kokoh Arkana, dan satu tangannya melingkar santai di pinggangku, menahan tubuhku agar tidak jatuh dari tempat tidur. Panas tubuhnya merambat menembus piyama sutra tipis yang kupakai, menciptakan rasa nyaman yang membuatku enggan beranjak.​Aku menahan napas saat melihatnya membuka mata perlahan. Tidak ada kebingungan atau keterkejutan di wajahnya; ia hanya menatapku dengan mata yang jernih, seolah posisi intim ini adalah hal yang sudah ia antisipasi.​"Selamat pagi, Anindya," suaranya serak khas orang baru bangun tidur, namun tatapannya langsung mengunci mataku. "Sepertinya tubuhmu jauh lebih ju