LOGINIbuku datang kepadaku kali ini.Dia muncul di hotel tanpa menelepon terlebih dahulu, yang begitu tidak seperti dirinya sehingga aku hampir tidak membiarkannya masuk ketika aku melihatnya melalui lubang intip, berdiri di koridor dengan mantelnya masih dikancingkan, seolah-olah dia tidak berencana untuk tinggal lama.“Aku perlu bicara denganmu,” katanya, sebelum aku sempat membuka pintu sepenuhnya. “Tentang pernikahan.”“Tidak ada yang perlu dibicarakan, aku tidak akan pergi.”“Bukan itu alasan aku di sini.” Dia melangkah melewati aku ke dalam ruangan tanpa diundang, dengan cara yang sama seperti Cordelia beberapa hari sebelumnya, dan aku bertanya-tanya, berdiri di sana, kapan tepatnya hidupku menjadi tempat di mana wanita-wanita berkuasa hanya membiarkan diri mereka masuk. “Aku butuh kau menjauh dari semuanya. Sepenuhnya. Tidak ada panggilan, tidak ada surat, tidak ada apa-apa. Cordelia datang menemuiku kemarin.”Sesuatu yang dingin bergerak melaluiku. “Dia datang ke rumahmu?”“Dia san
Dia tidak mengirim kartu kali ini.Dia datang sendiri.Aku membuka pintu mengharapkan petugas housekeeping, pertukaran handuk yang sudah kuminta pagi itu, dan alih-alih Cordelia Crane berdiri di koridor hotelku dalam mantel yang harganya lebih mahal dari semua yang kumiliki digabungkan, tangannya dilipat di depan tubuhnya dengan cara yang sama seperti dilipat di atas meja di Hallcroft.“Bolehkah aku masuk,” katanya. Bukan benar-benar pertanyaan.Seharusnya aku bilang tidak. Aku mundur dan membiarkannya masuk saja, karena sebagian dari diriku perlu tahu apa yang dia datang untuk katakan lebih dari aku perlu melindungi diriku dari mendengarnya.Dia melihat sekeliling ruangan sekali, cepat, mencatatnya, tempat tidur sempit, meja dengan buku catatanku yang masih terbuka di atasnya, vitamin di meja samping tempat tidur. Dia tidak mengatakan apa pun tentang semuanya. Dia hanya menemukan satu-satunya kursi di dekat jendela dan duduk tanpa diminta, seolah-olah ruangan itu sudah menjadi milikn
Aku tidak menunggu untuk melihatnya berjalan melewati pintu itu.Detik lonceng berhenti berdering, aku merebut tasku dan mendorong melewati wanita berbaju hitam, keluar ke trotoar, jantungku berdegup begitu kencang hingga aku bisa merasakannya di tenggorokan. Aku mendengar Sloane memanggil namaku dari belakang, sekali, dan aku tidak menoleh. Aku hanya berjalan, cepat, tidak peduli ke arah mana, hanya membutuhkan jarak antara diriku dan salon itu sebelum tangannya menyentuh pintu itu.Aku berhasil dua blok sebelum harus berhenti dan memegang tiang lampu, kakiku gemetar terlalu hebat untuk terus berjalan. Aku berdiri di sana bernapas, masuk dan keluar, masuk dan keluar, sampai jalanan berhenti miring.Aku tidak melihatnya. Aku ingin itu tercatat, bahkan hanya untuk diriku sendiri. Aku tidak pernah membiarkannya melihat wajahku di ruangan itu… apa pun yang Sloane inginkan terjadi di sana, apa pun yang dia harapkan bisa dia saksikan terungkap di antara kami, aku mengambil itu darinya di d
Sloane meneleponku alih-alih mengirim pesan, dan itu cukup aneh sampai-sampai aku hampir tidak mengangkatnya.“Datanglah untuk melihat gaunku,” katanya bahkan sebelum aku sempat menyapanya. “Hari ini pukul tiga, di butik pengantin di Fifth Avenue.”“Sloane, kurasa aku tidak….”“Tolong, aku ingin kakakku ada di sana saat aku mencobanya.”Aku berdiri di dekat jendela dengan ponsel menempel di telinga, sementara tangan kiriku menekan kaca seolah-olah benda itu bisa menopang tubuhku.“Pernikahan siapa, Sloane?” tanyaku. “Katakan saja. Sebutkan namanya.”Dia terdiam, dan dari latar belakang, aku mendengar sebuah suara rendah dan tenang mengatakan sesuatu tentang mobil yang sudah siap di bawah.Suaranya. Jason.Lututku benar-benar terasa lemas. Aku harus duduk di tepi tempat tidur, ponsel masih menempel di telinga, seluruh tubuhku mengingat hal-hal yang sudah berusaha kulupakan selama berminggu-minggu, tangannya di punggung bawahku dan caranya dulu menyebut namaku perlahan, seolah-olah nama
Email itu datang pada pagi Rabu, dan saya membacanya berdiri di kamar mandi dengan sikat gigi masih di mulut, karena saya tidak bisa menunggu tiga puluh detik ekstra yang akan dibutuhkan untuk duduk dulu.*Kami senang menawarkan Anda posisi Senior Contracts Associate, dimulai pada tanggal satu bulan depan.*Saya membacanya tiga kali sebelum terasa nyata. Saya duduk di tepi bak mandi, busa mengering di sudut mulut saya, dan membiarkan diri saya merasakan sesuatu yang belum saya biarkan diri saya rasakan lebih lama dari yang ingin saya akui.Kelegaan. Jenis yang melonggarkan sesuatu di belakang tulang rusukmu yang tidak kau tahu terkepal.Itu tidak glamor. Firma ukuran menengah di pusat kota, tidak seperti pekerjaan yang dulu saya lakukan, tetapi nyata. Bergaji. Pekerjaan yang menggunakan bagian otak saya yang telah tenang sejak perceraian, bagian yang dulu terasa seperti versi diri saya yang paling benar.Saya menelepon Dana dulu. Saya bisa mendengar senyum di suaranya sebelum saya men
Kotak itu duduk di luar pintu kamar hotel saya ketika saya kembali dari apotek, dibungkus kertas begitu polos hampir terlihat seperti kesalahan, tidak ada alamat pengirim, tidak ada kartu ditempel di atasnya.Saya berdiri di lorong memegang tas kecil vitamin prenatal saya dan memandangnya untuk waktu yang lama sebelum saya mengambilnya, itu lebih berat dari yang saya duga.Siapa pun yang meninggalkannya tidak melalui meja depan, tidak meninggalkannya dengan concierge seperti pengiriman biasanya datang, dia hanya meletakkannya di dekat pintu saya seolah dia tahu tepat kamar mana milik saya tanpa perlu bertanya pada siapa pun.Itu saja seharusnya memberitahu saya sesuatu. Tidak ada yang seharusnya tahu kamar mana milik saya, Saya belum memberikan alamat ini kepada siapa pun selain Marcus, dan Dana, dan kedua orang itu saya percaya dengan cara kau percaya satu-satunya dua orang tersisa yang belum menyakitimu.Saya membawanya masuk dan meletakkannya di meja kecil di dekat jendela, satu-sa







