Mulut Perempuan

Tak acuh, tak merasa bersalah. 

Dalam keadaan seperti itulah Mas Tyas pulang keesokan harinya. Itu pun setelah Bumi menelepon, merengek-rengek menagih lem tembak yang sudah dijanjikannya sejak dua minggu yang lalu. Bukan berarti aku tidak punya uang kalau pun harus membeli lem tembak, tak semahal harga laptop, bukan? Tapi itu kan tugas Mas Tyas, dia yang menyanggupi. Lagi pula, kenapa setiap dia mengingkari janji, aku yang harus menggantikannya? Halooo, aku bukan ban serep!

Tapi, sekali lagi kukatakan, tapi aku berusaha untuk tetap bersikap baik padanya. Karena banyak hal yang harus kami bicarakan, tentu saja. Aku tak mau dia langsung pergi lagi begitu saja karena belum-belum sudah emosional. Ini bukan masalah internal lagi  tapi sudah masalah eksternal, bukan? Buktinya, sudah banyak orang luar yang mencarinya ke rumah. Iya, kan? Walaupun benar-benar tidak menyangka tapi itulah kenyataan yang ada. Tak mungkin menghindar, bukan? 

"Semalem nggak pul