5. Keluarga adalah luka

“Amy,” sebuah suara berat memanggilnya dari pintu. Amethyst melepaskan pelukannya perlahan, lalu menoleh. Michael Callahan berdiri di sana, setelan jasnya rapi seperti biasa, dengan wajah tanpa emosi yang telah menjadi ciri khasnya.

“Kau masih di sini?” tanyanya, nada suaranya terdengar biasa saja, tapi tatapannya seperti menelanjangi semua perasaan Amethyst.

“Kak Michael,” jawab Amethyst datar. “Aku hanya ingin melihat ibu.”

Michael melangkah masuk, tangannya dimasukkan ke dalam saku jas. “Kau tahu dia tidak akan meresponmu, kan?” ucapnya, hampir tanpa perasaan.

Amethyst mengepalkan tangannya di bawah meja, mencoba menahan rasa marah yang mulai muncul. “Aku tahu. Tapi aku tetap ingin berada di sini.”

Michael mendengus kecil, lalu mendekati meja. “Kau terlalu banyak membuang waktu untuk sesuatu yang tidak ada hasilnya, Amethyst. Jika aku jadi kau, aku akan fokus pada masa depan.”

“Masa depan?!” Amethyst mendongak tajam, matanya menyala dengan kemarahan yang terpendam. “Kau selalu mengatakan itu, kak. Tapi kau tidak pernah benar-benar peduli. Kau meninggalkan kami untuk hidupmu yang nyaman bersama nenek, sementara aku harus menghadapi semua ini sendirian!”

Michael menatapnya, matanya menyipit. “Aku pergi untuk menyelamatkan diri, Amethyst. Apa kau tidak mengerti itu? Aku tidak bisa melindungimu kalau aku sendiri hancur.”

“Dan sekarang kau kembali, hanya untuk menghakimi apa yang kulakukan?” Amethyst berdiri dari kursinya, menatap kakaknya dengan penuh kemarahan. “Kau selalu berkata aku lemah, tapi aku bertahan. Aku di sini, kak. Aku tetap mencintai ibu meskipun dia seperti ini. Sementara kau hanya datang, berdiri di sana, dan bicara tentang masa depan!”

Michael tidak membalas, hanya menatap Amethyst dengan wajah datar. Setelah beberapa saat, ia berkata dengan nada dingin, “Kita berbeda, Amethyst. Dan aku tidak akan meminta maaf untuk itu.”

Amethyst tertegun mendengar jawaban Michael. Matanya membelalak, lalu bergetar seolah mencari jawaban yang tidak kunjung ia temukan dalam tatapan dingin kakaknya.

“Apa maksudmu, Michael?” tanyanya pelan, hampir berbisik, meskipun ia tahu jawabannya mungkin tidak akan menyenangkan.

Michael mendesah, menyilangkan kedua lengannya di dada dengan sikap yang membuatnya tampak semakin jauh. “Aku tidak hidup dalam bayang-bayang keluarga seperti yang kau lakukan. Aku tidak memilih untuk memelihara luka atau terus-menerus menyalahkan keadaan.”

Amethyst merasa tubuhnya menegang. Kata-kata itu menghantam seperti tamparan, tetapi ia mencoba untuk tetap tenang. “Aku tidak menyalahkan siapa pun, Michael. Aku hanya—”

“Kau hanya apa? Mencoba mencari simpati?” potong Michael dengan nada tajam. “Ibu kita mungkin sakit, tapi itu bukan alasan untuk terus-terusan berputar dalam lingkaran ini. Aku sudah memilih jalanku, Amethyst, jauh dari semua ini. Dari kekacauan, dari... beban.”

Amethyst menatap kakaknya dengan campuran terluka dan marah. “Beban? Jadi menurutmu aku dan ibu adalah beban bagimu?” suaranya bergetar, tetapi ia memaksa dirinya untuk tetap berdiri tegak. “Michael, kau mungkin merasa berhasil melarikan diri dari semuanya, tapi aku... aku yang tinggal di sini. Aku yang melihat semuanya. Dan aku—”

“Kau yang memilih itu,” potong Michael lagi, lebih dingin dari sebelumnya. “Aku tidak pernah memintamu untuk mengambil peran itu, Amethyst. Kau bisa saja pergi, seperti aku. Tapi kau tetap tinggal, dan itu adalah keputusanmu sendiri.”

Kata-katanya menusuk dalam. Amethyst merasakan perutnya melilit, rasa sakit yang ia coba kubur muncul kembali. Ia menggeleng perlahan, menatap kakaknya yang seolah tidak lagi ia kenal.

“Michael,” katanya dengan suara serak, “aku tetap tinggal karena aku peduli. Aku tidak bisa meninggalkan ibu sendirian. Aku tidak bisa melarikan diri seperti kau.”

Michael tertawa kecil, tetapi tanpa humor. “Kau pikir aku melarikan diri? Aku membuat pilihan yang rasional. Dan lihat di mana aku sekarang, Amethyst. Aku berhasil.”

“Berhasil menjadi apa? Seorang pria tanpa hati?” balas Amethyst dengan tajam, emosinya akhirnya pecah. “Kau mungkin punya karir yang hebat, tapi kau kehilangan sesuatu yang jauh lebih penting, Michael. Keluarga.”

Michael menatapnya dengan mata yang tidak menunjukkan emosi. Untuk sesaat, ia tampak ingin membalas, tetapi akhirnya hanya berbalik, mengambil langkah menjauh.

Sebelum pergi, ia berkata tanpa menoleh, “Keluarga tidak selalu menjadi rumah, Amethyst. Kadang, keluarga adalah luka.”

Kata-kata itu menggantung di udara, meninggalkan Amethyst sendirian di ruangan yang terasa semakin dingin. Ia menarik napas dalam, mencoba menahan air matanya, tetapi gagal. Dengan tangan gemetar, ia menyeka pipinya dan berbalik menuju pintu keluar.

Mungkin Michael benar. Mungkin keluarga mereka adalah luka. Tapi bagi Amethyst, luka itu adalah bagian dari dirinya, dan ia tidak akan pernah meninggalkannya.