Bab 2

Keesokan paginya, Kak Owen datang menjemputku untuk pulang ke Keluarga Hardjono.

Dia mengendarai Bentley hitam yang sama dengan mobil yang digunakannya untuk mengantarku ke hotel tiga tahun lalu.

Begitu pintu mobil terbuka, aku langsung melihat sekotak permen lemon di kursi belakang.

"Masih merek yang dulu kamu suka."

Owen Hardjono membukakan pintu untukku.

"Kamu mudah mabuk perjalanan. Mengisap sebutir permen bisa membuatmu merasa lebih baik."

Aku mengambil permen itu, membuka bungkusnya, lalu memasukkannya ke mulut.

Rasa asam meleleh di ujung lidahku. Tiba-tiba aku teringat kejadian tiga tahun lalu.

Malam itu, kakakku juga yang mengemudikan mobil.

Minumanku sudah dicampuri obat. Seluruh tubuhku lemas, tetapi aku masih sedikit sadar.

Aku mencengkeram lengan bajunya dan menangis memohon agar dia membawaku ke rumah sakit.

Dia berkata, "Zoey, Keluarga Hardjono punya utang puluhan triliun."

"Asalkan Anthony bersedia turun tangan, perusahaan kita masih bisa diselamatkan."

"Anggap saja ini bantuan terakhirmu buat ayah dan ibu."

Setelah itu, kakakku melepaskan jari-jariku satu per satu, lalu menyerahkanku kepada manajer hotel.

…

Keesokan harinya, aku keluar dari kamar Anthony dengan pakaian berantakan.

Keluarga Hardjono berhasil bertahan. Namun, aku menjadi perempuan paling tak tahu malu di seluruh Kota Ambara.

Tiga tahun telah berlalu, tetapi dia masih ingat bahwa aku mudah mabuk perjalanan.

Hanya saja, dia tidak pernah bertanya apakah aku masih dihantui mimpi buruk tentang malam itu.

Mobil berhenti di pintu samping vila Keluarga Hardjono.

Owen menurunkan topinya, lalu turun lebih dulu untuk memeriksa keadaan sekitar.

"Masuk lewat sini."

"Sekarang, para wartawan terus mengawasi Keluarga Tirtadjaja dan Keluarga Hardikusumo. Jangan sampai mereka memfotomu saat kembali."

Aku mengikutinya masuk ke ruang tamu.

Ibu menyambutku dengan mata memerah, lalu langsung memelukku erat.

"Zoey, akhirnya Ibu bisa bertemu denganmu."

Pelukannya sangat erat.

Namun, pada detik berikutnya, dia dengan gugup melirik ke arah jendela besar.

"Kenapa tirainya nggak ditutup?"

"Bagaimana kalau kita sampai terfoto dari gedung seberang?"

Para pelayan segera menutup seluruh tirai kedap cahaya.

Ruang tamu seketika menjadi gelap. Seolah-olah mereka sedang mengadakan upacara pemakamanku secara diam-diam.

Ayah duduk di sofa. Di hadapannya tergeletak tiga brosur pemakaman.

Di layar komputer terpampang rancangan upacara peringatan yang dikirim perusahaan jasa pemakaman.

Sebuah foto hitam putihku berdiri tepat di tengahnya.

Dalam foto itu, aku mengenakan gaun putih dan tersenyum bahagia ke arah kamera.

Foto itu diambil Anthony saat ulang tahunku tahun lalu.

Kini, foto tersebut telah diubah menjadi hitam putih, dengan tambahan sebaris tulisan di bawahnya.

[Putri tercinta kami, Zoey Hardjono, akan selalu hidup dalam kenangan kami.]

Ayah mendongak dan melirikku.

"Kebetulan kamu sudah datang. Pilih saja sendiri tempatnya."

"Tempat di Astraea tenang, tapi harganya agak mahal."

"Daerah pinggiran selatan memang agak jauh, tapi menurut ahli fengsui, tempat itu membawa keberuntungan untuk keturunan."

Aku membolak-balik brosur tersebut.

"Kalau aku sudah mati, apa aku masih perlu membawa keberuntungan untuk keturunan?"

Wajah ayah sedikit berubah muram.

"Itu cuma batu nisan. Sekadar formalitas."

"Bagaimanapun juga, kamu putri Keluarga Hardjono. Nggak mungkin kita nggak meninggalkan apa pun untukmu."

Ibu buru-buru meraih tanganku.

"Ayahmu nggak bermaksud begitu."

"Kami cuma mau menyediakan tempat supaya kami bisa datang dan mengenangmu."

Aku bertanya, "Lalu, apa kalian bakal datang mengunjungiku?"

Ibu tertegun sejenak.

Owen duduk di depan komputer, menghindari tatapanku.

"Pada hari kematianmu dan hari ulang tahunmu, kami bakal meminta seseorang mengirimkan bunga."

Rupanya bukan mereka sendiri yang pergi.

Mereka hanya mengutus orang lain.

Tak lama kemudian, orang-orang dari perusahaan humas tiba.

Mereka membawa tiga versi berita kematian serta sebuah video kenangan yang telah dibuat sebelumnya.

Dalam video itu, mata kakakku memerah saat menghadap kamera.

"Zoey selalu menjadi adik yang sangat penurut."

"Meski terkadang dia pernah bersikap semaunya sendiri dan melakukan kesalahan, dia bakal selalu menjadi orang yang paling kami sayangi."

Setelah video selesai diputar, Owen mengernyitkan dahi.

"Hapus bagian 'pernah bersikap semaunya sendiri'."

Manajer humas bertanya, "Lalu, bagaimana kita menjelaskan kejadian di hotel tiga tahun lalu?"

Ayah menjawab dengan suara dingin, "Nggak perlu dijelaskan. Orangnya sudah meninggal. Tentu saja, publik nggak bakal terus mengecamnya."

Aku menatap sosok kakakku di layar.

"Kamu sudah merekam pidato belasungkawaku?"

Owen tampak sedikit canggung.

"Ini cuma rekaman awal."

"Begitu insiden kapal pesiar terjadi, kita langsung merilisnya. Dengan begitu, opini publik bakal lebih mudah dikendalikan."

Setelah mengatakan itu, dia mendorong kotak permen lemon ke hadapanku.

"Zoey, jangan terlalu dipikirkan."

"Kamu juga nggak benar-benar mati."

Aku mengangguk.

"Kalau aku pergi ke luar negeri, apa aku masih bisa menelepon Ibu?"

Ruang tamu mendadak hening.

Ayah menutup brosur di tangannya.

"Nggak bisa."

"Keluarga Tirtadjaja bakal memberimu identitas baru. Selama kamu masih berhubungan dengan orang-orang di dalam negeri, ada risiko identitasmu terbongkar."

"Lalu, bagaimana kalau aku sakit?"

"Anthony sudah menyiapkan dokter pribadi untukmu."

"Bagaimana saat Tahun Baru?"

Ibu menggenggam tanganku erat-erat.

"Zoey, kamu sudah dewasa. Nggak ada salahnya menghabiskan Tahun Baru sendirian."

"Kalau benar-benar kesepian, mintalah asisten rumah tangga menemanimu."

Aku kembali menatap Owen.

"Apa kamu bakal datang mengunjungiku?"

Dia terdiam selama beberapa detik.

"Perusahaan sekarang nggak bisa ditinggalkan begitu saja."

"Kita bicarakan lagi setelah keadaan mereda."

Namun, kita semua tahu bahwa keadaan tidak akan pernah benar-benar mereda.

Sebab Zoey sudah meninggal.

Orang yang sudah meninggal tidak seharusnya memiliki kakak, apalagi menunggu seseorang datang mengunjunginya.

Ibu menyelipkan selembar gambar rancangan makam ke tanganku.

"Ibu memilihkan tempat di Astraea untukmu."

"Memang sedikit lebih mahal, tapi sejak kecil kamu paling suka melihat matahari terbenam. Pemandangan dari sana sangat bagus."

Dia masih ingat bahwa aku menyukai matahari terbenam.

Sama seperti kakak yang masih ingat bahwa aku mudah mabuk perjalanan.

Mereka semua masih ingat hal-hal kecil saat menunjukkan kasih sayang kepadaku.

Hanya saja, tak seorang pun yang benar-benar bersedia mempertahankanku di sisi mereka.

Saat mengantarku keluar, Owen kembali menyelipkan dua butir permen lemon ke telapak tanganku.

"Zoey, Tuan Muda Anthony nggak pernah memperlakukanmu dengan buruk."

"Rumah, uang, identitas baru ... orang biasa mungkin nggak bakal mampu mendapatkan semua itu bahkan setelah bekerja keras selama beberapa generasi."

"Dia bersedia memastikan masa depanmu terjamin. Itu sudah cukup tanggung jawabnya."

Aku menunduk, menatap permen di telapak tanganku.

Tiga tahun lalu, dia mengemudikan mobil dan mengantarku ke hotel milik Anthony.

Tiga tahun kemudian, dia kembali mengemudikan mobil dan mengantarku kembali ke sisi Anthony.

Kali pertama, katanya semua itu demi Keluarga Hardjono.

Kali ini, katanya semua itu demi kebaikanku.

Namun, hasilnya tetap sama.

Dia hanya bertanggung jawab untuk mengantarku pergi.

Tak pernah terpikir olehnya untuk membawaku kembali.