1: O PRIMEIRO TIRO

Clara Mendes

Eu nunca tinha sentido o cheiro da morte tão de perto quanto naquele fim de tarde na Rocinha. O ar era pesado, misturado com fumaça de pneu queimado, esgoto a céu aberto e o medo ácido que parecia suar das próprias paredes dos barracos. Eu, Clara Mendes, vinte e oito anos, médica formada há pouco mais de um ano, estava ali porque escolhi estar. Porque um dia, ainda na faculdade, jurei que não ia me esconder atrás de consultórios climatizados da Zona Sul enquanto gente morria sem atendimento a poucos quilômetros de distância. Minha mãe chamava isso de teimosia suicida. Meu pai chamava de idealismo idiota. Eu chamava de propósito. E agora, com a mala de roupa ainda no porta-malas do Uber que me abandonou na entrada da favela, eu estava prestes a descobrir se o propósito ia me matar antes do primeiro plantão terminar.

O posto de saúde era pequeno, paredes descascadas, ventiladores barulhentos tentando empurrar o calor úmido de outubro. Eu tinha chegado havia menos de uma hora, ainda com a bata branca amassada da viagem e o cabelo castanho-escuro preso num coque alto que já estava desmontando. Sempre fui assim: organizada até demais com as coisas dos outros e um caos controlado com as minhas. Tinha mania de contar os passos quando ficava nervosa. Vinte e três passos da porta até o corredor. Quatorze até a sala de emergência. Eu contava para não pensar no medo que apertava minha garganta. Medo de falhar. Medo de não ser suficiente. Medo de descobrir que todo aquele discurso bonito sobre “fazer a diferença” era só vaidade disfarçada de altruísmo.

Foi então que os tiros começaram.

Não foram estampidos distantes. Foram estalos secos, próximos, que fizeram as janelas tremerem e o chão vibrar sob meus pés. Alguém gritou lá fora. Depois outro grito, mais agudo, de criança. O enfermeiro que me recebia, um homem magro chamado Jorge, empurrou-me com força para dentro da sala de emergência.

— Fica no chão, doutora! É troca de tiro na ladeira de baixo!

Eu obedeci por instinto, mas meu corpo inteiro gritava para fazer alguma coisa. Sempre fui assim. Incapaz de ficar parada quando alguém precisava de ajuda. Era meu maior defeito e minha única qualidade verdadeira. Enquanto os tiros ecoavam, eu já estava de joelhos abrindo o estojo de emergência, contando gaze, seringas, soro. Minhas mãos tremiam, mas eu forçava a respiração a ficar constante.

— Inspira — repito para mim mesma. — Conta até quatro. Expira.

Essa era a técnica que usava desde a residência, quando perdi o primeiro paciente e quase desisti da medicina.

Foi então que a porta da frente bateu com violência. Eu levantei a cabeça no exato momento em que ele entrou.

Era Rafael, ou Rafa, como passei a chamar.

Na época eu ainda não sabia o nome dele. Só vi um homem alto, de ombros largos, pele morena marcada pelo sol, camiseta preta colada no peito suado. Ele carregava nos braços uma criança de no máximo oito anos, o corpo mole, a camisa do Flamengo encharcada de sangue. O olhar dele varreu a sala em um segundo e cravou-se no meu. Olhos escuros, profundos, do tipo que pareciam ter visto coisas demais e ainda assim não se quebraram. Por um instante ridículo e inapropriado, o mundo inteiro sumiu. Só existia aquele olhar. E a forma como ele me atravessou sem pedir licença.

— Ela precisa de cirurgia agora — disse ele, a voz rouca, baixa, controlada demais para alguém que acabara de atravessar um tiroteio com uma criança nos braços. — Perfuração no abdômen. Perdeu muito sangue.

Eu me levantei num impulso, o coração batendo tão forte que doía. Minha mania de controlar tudo entrou em modo automático.

— Coloca ela aqui. Jorge, preciso de acesso, soro, compressão. Você, me ajuda a cortar a roupa.

Ele obedeceu sem hesitar. Deitou a menina na maca com uma delicadeza que contrastava com a dureza do resto do corpo. Quando nossas mãos se tocaram ao puxar a camiseta ensanguentada, senti um choque elétrico subir pelo braço. Absurdo. Eu estava com as mãos sujas de sangue de uma criança e ainda assim meu corpo reagiu àquele contato como se fosse a coisa mais importante da sala.

Trabalhei rápido. Sempre fui boa sob pressão. Era quando a ansiedade calava e só restava o treinamento. Consegui estabilizar a pressão, estancar o sangramento mais grave, preparar tudo para a transferência. A menina choramingava baixo, consciente. Eu falava com ela o tempo todo, voz macia, a mesma voz que usava com os pacientes assustados no hospital da universidade.

— Já vai passar, princesa. Eu estou aqui. Não vai te acontecer mais nada.

Foi então que os tiros voltaram. Mais perto. Vidros estilhaçaram na fachada. Alguém gritou lá fora. Jorge se jogou no chão. Eu fiquei parada por meio segundo a mais, o suficiente para o perigo me alcançar.

Braços fortes me puxaram com violência. Costas batendo na parede fria. Um corpo grande e quente cobrindo o meu por completo. A cabeça dele curvada sobre a minha, o peito largo me prendendo contra a parede como um escudo humano. Eu senti tudo ao mesmo tempo: o coração dele batendo rápido contra o meu seio, o cheiro de sabão barato misturado com pólvora e suor limpo, a respiração quente queimando minha orelha. Meu coque desfez-se por completo. Meu cabelo caiu sobre os ombros e alguns fios grudaram no pescoço suado dele.

Os tiros duraram eternidades. Ou segundos. Eu não sabia. Só sabia que estava presa entre a parede e aquele homem, e que meu corpo, traidor, não queria se mexer. Eu, que sempre tive medo de espaços fechados desde que fiquei trancada num elevador aos doze anos, agora não conseguia pensar em outra coisa além da forma como as mãos dele estavam plantadas na parede dos dois lados da minha cabeça, encarcerando-me sem me tocar de verdade.

Quando o silêncio voltou, nenhum de nós se moveu imediatamente. Eu sentia cada respiração dele. Cada batida do coração. Minha própria respiração estava descompassada, e não era só por causa do medo.

Ele baixou a cabeça um pouco mais. Os lábios quase roçaram a curva da minha orelha. A voz saiu baixa, rouca, perigosa e estranhamente íntima:

— Você acabou de assinar sua sentença… e a minha.

Depois se afastou. O frio da parede bateu nas minhas costas no mesmo segundo em que o calor dele desapareceu. Eu fiquei ali, ofegante, as pernas tremendo, o sangue da menina ainda nas minhas mãos, enquanto ele já estava de volta à maca, como se nada tivesse acontecido. Como se não tivesse acabado de me marcar com aquelas palavras.

Eu olhei para ele. Ele não olhou de volta.

Mas eu senti.

E pela primeira vez desde que coloquei os pés na Rocinha, tive certeza de duas coisas: eu não ia embora tão cedo… e aquele homem ia destruir todas as paredes cuidadosamente construídas da minha vida.

A menina soltou um gemido fraco. Eu forcei o corpo a se mexer, a voltar para o que eu sabia fazer. Salvar vidas. Controlar o caos. Fingir que meu coração não estava batendo descompassado por um completo estranho que cheirava a sabão barato e pólvora.

Mas enquanto eu trabalhava, sentia o olhar dele queimar minha nuca.

E sabia, com uma clareza assustadora, que nada nunca mais seria o mesmo.