8: ÁGUA FRIA

Rafael Costa "Rafa/Gael"

Eu fechei a porta do barraco atrás de mim com mais força do que o necessário e encarei a mulher que tinha acabado de falar o nome que eu enterrei há anos.

Solange. Eu a conhecia desde os tempos em que ainda era só o menino esquelético que carregava recados na ladeira de baixo. Ela tinha envelhecido, o rosto marcado pelo sol e pelas escolhas erradas, mas os olhos continuavam os mesmos: espertos, calculistas, sempre medindo o que podiam ganhar. Eu odiava pessoas assim. Odiava ainda mais quando elas apareciam na minha porta falando “Gael” na frente da única mulher que eu não podia deixar descobrir demais. O controle que eu cultivava como uma segunda pele já estava rachado desde a madrugada. Aquela visita ameaçava quebrar o que restava.

— Você tem cinco segundos para explicar por que está aqui falando esse nome — disse eu, a voz baixa, perigosa, o corpo inteiro bloqueando qualquer visão que ela pudesse ter do interior do barraco.

Solange cruzou os braços, o queixo erguido numa falsa coragem que eu já tinha visto desmoronar em gente muito mais dura que ela.

— Preciso de dinheiro. E de proteção. Seu meio-irmão mandou gente no morro ontem. Estão perguntando por você. Pelo nome verdadeiro. E pela médica.

O sangue gelou e depois ferveu. Eu dei um passo à frente. Ela recuou por instinto. Eu tinha trinta e três anos de prática em fazer pessoas recuarem. Cresci aprendendo que o silêncio e a ameaça controlada funcionavam melhor que gritos. Uma das minhas manias mais antigas: nunca levantar a voz se eu pudesse destruir alguém com um olhar e uma frase bem colocada.

— Você vai sumir daqui. Hoje. Agora. E se eu ouvir esse nome saindo da sua boca de novo, eu te coloco num ônibus sem volta. Entendeu?

— Gael...

Minha mão fechou no braço dela com força suficiente para deixar marca. Eu a puxei para longe da porta, para o beco estreito onde ninguém ouvia demais. O corpo dela era leve, fácil de deslocar. Eu não sentia prazer nisso. Sentia necessidade. A mesma necessidade fria que me fazia controlar o morro com mão de ferro e manter a outra vida trancada a sete chaves.

— O nome é Rafael. Só Rafael. Você esquece o outro. Eu resolvo o problema do meio-irmão. Você pega o dinheiro que eu vou te dar e desaparece por uns meses. Se abrir a boca, eu fecho ela. Permanente.

Ela engoliu seco. Vi o medo verdadeiro entrar nos olhos. Bom. Medo eu sabia manejar. Desejo, por outro lado… desejo era o que estava me destruindo desde que Clara Mendes tinha entrado na minha clínica.

Eu tirei uma quantia dobrada do bolso, o suficiente para calar e comprar tempo, e empurrei contra o peito dela.

— Some.

Solange não discutiu. Virou as costas e desceu a ladeira rápido demais para alguém que fingia não ter medo. Eu fiquei olhando até ela desaparecer. O corte nas costelas puxou quando respirei fundo. Eu ignorei. Tinha coisas piores doendo.

Quando voltei para o barraco, o silêncio me avisou antes dos olhos.

A cama estava vazia. A camisa que Clara vestia estava jogada no colchão. E o som de água caindo vinha do único canto que eu tinha improvisado como banheiro: uma área pequena separada por uma cortina plástica velha, com um chuveiro de pressão fraca e um balde para quando a caixa d’água falhava. Eu me aproximei sem fazer barulho. Uma mania de quem aprendeu cedo que surpresas podiam matar. Puxei a cortina só o suficiente para ver.

Clara estava de costas, nua, a água escorrendo pelo cabelo castanho-escuro, descendo pelas curvas que eu tinha imaginado vezes demais desde a primeira noite. A pele molhada brilhava na luz fraca que entrava pela fresta do teto. A cintura fina. O ângulo das costas. A forma como ela passava as mãos nos braços, lavando o que restava da madrugada. Meu corpo reagiu imediato, bruto, sem permissão. O desejo que eu vinha segurando desde o beijo no beco subiu como uma onda de calor. Eu queria entrar ali. Queria pressioná-la contra a parede molhada e foder até que ela esquecesse qualquer nome que tivesse ouvido na porta.

Ela sentiu minha presença. Virou o rosto só o suficiente para me ver. Não cobriu o corpo. Não gritou. Apenas me encarou por cima do ombro, a água escorrendo pelo queixo, os olhos desafiadores mesmo naquela vulnerabilidade toda. A teimosia dela era uma droga. Eu já estava viciado.

— A porta estava aberta — falei, a voz saindo mais rouca do que eu queria.

— E você resolveu entrar mesmo assim.

— É minha casa.

— É o seu barraco. E eu estou usando o seu chuveiro porque você tirou minha roupa enquanto eu dormia.

Eu entrei por completo e fechei a cortina atrás de mim. O espaço era ridiculamente pequeno. Dois corpos adultos mal cabiam. A água fria espirrava em nós dois. Clara virou de frente, devagar, sem tentar se esconder. Eu vi tudo. Os seios molhados, os mamilos endurecidos pelo frio da água, a curva da barriga, o triângulo escuro entre as pernas. Meu controle, já rachado, ameaçou desmoronar de vez.

— Você precisa sair — disse ela, mas a voz não tinha força. Estava ofegante. As pupilas dilatadas.

— Eu sei.

Eu não saí. Dei mais um passo. Depois outro. O peito nu dela quase tocava o meu. A água escorria entre nós. Eu levantei a mão e passei o polegar no lábio inferior dela, limpando uma gota. Ela tremeu. Eu senti o tremor como se fosse meu.

— A mulher da porta — murmurou Clara. — Ela te chamou de Gael.

— Eu resolvi.

— Como?

— À força. Do jeito que eu resolvo as coisas.

As mãos dela subiram e pousaram no meu peito, não para me empurrar, mas para sentir. Os dedos deslizaram sobre a pele molhada, contornaram o peitoral, desceram até a gaze molhada nas costelas. Eu contraí o abdômen. O corte ardia. O desejo ardia mais. Eu segurei o queixo dela e forcei o olhar para cima.

— Você está brincando com fogo, doutora.

— Você começou o incêndio.

Eu não perdi tempo e a beijei.

Não foi um beijo como no beco. Foi pior. Mais fundo. Mais urgente. A boca dela se abriu sob a minha com um gemido baixo que eu engoli inteiro. As mãos dela subiram para o meu cabelo, puxando. Eu a empurrei contra a parede úmida do box improvisado, uma das minhas coxas se enfiando entre as pernas dela, o corpo inteiro pressionando. A água fria não fazia diferença. Eu estava queimando. As mãos desceram pelas costas molhadas dela, agarraram a bunda com força, ergueram um pouco. Clara arqueou contra mim. Eu senti o calor dela mesmo através da calça jeans encharcada.

Eu ia foder ela ali mesmo. Contra a parede. Com a água caindo. Sem mais perguntas, sem mais nomes, sem mais cartões de visita. Eu ia marcar aquele corpo até que ela só lembrasse do meu nome atual. Meus dedos já estavam subindo pela parte interna da coxa dela quando o celular vibrou no bolso traseiro da calça com a insistência de quem não ia parar.

O som me trouxe de volta como um balde de água mais fria ainda.

Eu me separei dela com um esforço físico real. Os dois ofegantes. A boca dela vermelha e inchada. Os olhos escuros de desejo e confusão. Eu virei o rosto, tirei o celular com a mão molhada e li a mensagem que acabara de chegar de um número que eu conhecia bem demais.

"O velho piorou. Conselho exige sua presença em São Paulo em 48 horas. Se não aparecer, eles vêm buscar. E não vão sozinhos."

Eu li duas vezes. O sangue esfriou. A família. De novo. Sempre eles.

Quando olhei de volta para Clara, ainda nua, ainda molhada, ainda com os lábios marcados pelo meu beijo, eu soube que o tempo que eu tinha para manter as duas vidas separadas estava acabando rápido demais.