Chapitre trois

Point de vue de Senna

« Comment ça, je devrais déménager ? »

Corin se tenait sur le seuil de ma chambre, comme s'il ne venait pas de prononcer les mots les plus dévastateurs que j'aie entendus cette semaine.

« C'est mieux comme ça. » Il évitait mon regard. « Il faut éviter tout malentendu. Ilsa doit se sentir à l'aise chez elle. »

« Donc, je la mets mal à l'aise. »

« Ce n'est pas ce que je voulais dire. » Ses yeux refusaient toujours de croiser les miens.

« Alors, qu'est-ce que tu voulais dire, Corin ? »

Il garda le silence un instant, la mâchoire travaillant comme toujours lorsqu'il pesait trop soigneusement ses mots. « Tu dois partir. J'ai une compagne maintenant. Je ne laisserai rien gâcher ça, pas même… »

Il s'interrompit avant de finir sa phrase, mais je savais déjà comment elle se terminait.

Quelque chose se brisa en moi, net et soudain ; je serrai les lèvres pour m'empêcher de dire quelque chose que je regretterais. Je repensai à tous ces dîners où il s'était assis en face de moi, à toutes les fois où il m'avait confié des choses qu'il prétendait ne dire à personne d'autre, à tous ces matins où il m'avait serrée contre lui en disant que j'étais à lui.

Rien de tout cela ne semblait compter pour lui, désormais.

« D'accord », dis-je, car il n'y avait plus rien à discuter.

Il me regarda une seconde de plus, comme s'il s'attendait à ce que je proteste, à ce que je rende la situation encore plus difficile qu'elle ne l'était déjà. Comme je ne lui en donnai pas l'occasion, il fit volte-face et sortit sans un mot de plus.

Je restai immobile après le déclic de la porte qui se refermait, fixant le vide à l'endroit où il s'était tenu, avant de me forcer à aller vers le placard pour en sortir le petit sac avec lequel j'étais arrivée, des mois plus tôt.

Je fis mes bagages lentement, pliant chaque vêtement avec un soin excessif ; prendre mon temps m'évitait de trop réfléchir à ce qui était en train de se passer.

Je saisis un pull gris que Corin m'avait offert pour une semaine de grand froid, au début de l'hiver, et le tins un long moment entre mes mains avant de décider de le laisser plié sur le lit plutôt que de l'emporter. Pendant que je faisais mes bagages, je n'arrêtais pas de penser à la nuit où il m'avait amenée ici pour la première fois : à quel point j'étais terrifiée et épuisée, à quel point mes mains tremblaient, au point que je ne pouvais même pas tenir la tasse de thé qu'on m'avait tendue. Je me souvenais de lui, assis à mes côtés sur ce même lit ; il ne disait pas grand-chose, il restait simplement là, sa présence assez rassurante pour que mes tremblements finissent par cesser. Il m'avait dit que j'étais en sécurité désormais. Il m'avait dit que plus jamais personne ne me traiterait de la sorte.

Je me demandais s'il se souvenait de ces paroles.

J'ai fermé mon sac, jeté un dernier regard à la chambre qui avait été la mienne pendant près d'un an, puis je suis sortie sans me retourner.

Le trajet jusqu'à l'entrée m'a semblé plus lourd que la montée vers cette chambre, le jour de mon arrivée. Mes pas résonnaient sur le sol,

Et en approchant du salon, j'ai entendu des voix — Corin, Ilsa, l'Ancienne Voss — réunies à voix basse près de la cheminée ; elles parlaient de quelque chose que je ne distinguais pas et que je ne cherchais pas à comprendre.

J'ai gardé les yeux fixés devant moi et suis passée devant eux, mon sac serré dans la main.

« Tu pars déjà ? » Voss ne prenait même pas la peine de dissimuler la satisfaction dans sa voix. « Tant mieux. C'est pour le mieux, Senna. Tu le comprendras un jour. »

Je n'ai pas répondu. Je n'ai même pas ralenti. J'ai franchi la porte d'entrée pour sortir dans l'air froid du soir, laissant ses mots derrière moi, avec tout le reste de cette maison.

Un taxi m'attendait déjà ; Philip l'avait commandé plus tôt dans la journée, m'aidant sans poser trop de questions sur ma destination réelle. J'ai donné au chauffeur la seule adresse qu'il me restait à communiquer, et nous avons quitté le manoir en silence.

Le Bastion était exactement tel que je m'en souvenais. Gris. Froid. Le genre d'endroit qui vous vidait de votre substance rien qu'en s'y tenant. J'ai payé le chauffeur et suis restée un long moment dehors, mon sac pesant lourd dans ma main, avant de me décider à franchir l'entrée. C’est l’odeur qui m’a frappée en premier : air vicié et savon bon marché, la même odeur dont je gardais le souvenir, comme si elle m’avait attendue. Quelque part dans le couloir, quelqu’un pleurait.

Le Centre n’avait pas changé d’un iota.

« Senna… »

Je me suis retournée et j’ai aperçu Mira, mon amie la plus proche de l’époque où je vivais ici ; elle se tenait près d’une porte, les bras enlacés autour de son corps. Elle me semblait plus mince que dans mes souvenirs, son visage d’une pâleur qui me nouait l’estomac.

« Mira. » J’ai à peine eu le temps de prononcer son nom qu’elle a traversé l’espace qui nous séparait pour me serrer fort dans ses bras.

« J’étais tellement heureuse pour toi quand tu es partie d’ici. » Elle a reculé pour chercher une explication sur mon visage. « Je croyais que tu avais vraiment réussi à t’en sortir. Et maintenant, tu es de retour. »

« C’est compliqué. » C’était bien peu dire pour résumer tout ce qui s’était passé ces dernières heures.

Elle n’a pas insisté. Elle m’a simplement aidée à porter mon sac jusqu’à la petite chambre qui, apparemment, m’était de nouveau attribuée — le même genre de pièce dont je me souvenais : un lit étroit, une couverture fine et une fenêtre unique laissant à peine filtrer la lumière.

Je venais tout juste de poser mon sac sur le lit quand on a frappé doucement à la porte.

Une jeune servante se tenait là, l'air prudente, un peu nerveuse.

« La maîtresse de maison souhaite vous voir. »

Mira et moi échangeâmes un regard. Une convocation de la maîtresse de maison n'annonçait jamais rien de bon.