El sabor de la pólvora y el óxido

El metal helado de la escalera de incendios vibraba bajo nuestras botas a medida que bajábamos los escalones de tres en tres. Arriba, el impacto amortiguado de los arietes policiales y los gritos de orden de registro retumbaban por el hueco del edificio como un eco distorsionado.

Dante me llevaba sujetada de la muñeca con la fuerza de un grillete. No me soltó ni un solo segundo mientras descendíamos en la penumbra. Su respiración era pesada, áspera, y cada vez que sus botas golpeaban el hierro, una gota de su sangre salpicaba el pasamanos.

—Si sigues dejando ese rastro en la barandilla, nos van a seguir sin necesidad de perros —le dije entre dientes, intentando zafar mi brazo sin perder el paso.

—Cierra la boca y mueve las piernas, limpiadora —gruñó él sin volverse.

Llegamos al nivel del callejón trasero. El aire frío de la madrugada me golpeó el rostro, saturado por el olor a humedad, basura acumulada y el humo distante de los tubos de escape. Dos patrullas de la policía local cruzaron la calle principal a cien metros de distancia, con las luces azulosas cortando la niebla, pero aún no habían bloqueado la salida posterior.

Dante se pegó contra el muro de ladrillo del edificio adyacente, arrastrándome con él. Sacó el arma de nuevo, pegándola a su muslo, y echó un vistazo rápido hacia la esquina. La luz de las farolas amarillentas marcaba las facciones duras de su rostro: la mandíbula apretada, el sudor frío brillando en su frente y esa mirada gris que no mostraba un solo rastro de pánico, solo un cálculo salvaje.

—Tu coche —demandó, girándose hacia mí—. ¿Dónde lo dejaste?

—A tres calles de aquí. En un garaje subterráneo público —respondí, ajustando la tira de mi maletín sobre el pecho—. No soy tan estúpida como para aparcar un vehículo de trabajo en la puerta de una escena del crimen.

Dante soltó una exhalación áspera que pareció más un gruñido de fastidio que un alivio.

—Guíame. Y si intentas echar a correr o hacer alguna estupidez, te juro que te meto un tiro en la rodilla y te dejo para que la policía te haga las preguntas a ti.

—Si me disparas en la rodilla, tendré que usar mi cloroformo en tu cara para que no te oigan gritar cuando te desangres —le devolví el golpe con frialdad, mirándolo fijamente a los ojos—. Camina y cállate.

Avanzamos por la red de callejones oscuros que serpenteaban entre los almacenes del distrito industrial contiguo. Valentina conocía cada esquina de ese sector; era su territorio de trabajo, el mapa de escape que había memorizado durante años para no terminar acorralada. Dante caminaba detrás de ella, manteniendo una distancia de medio metro, cubriéndoles las espaldas con la pistola baja pero lista para subir en cualquier instante.

El silencio entre los dos se volvió una carga densa. Solo se escuchaba el murmullo lejano de las sirenas que rodeaban el edificio del que acababan de salir. La trampa había sido limpia. Algún alto mando dentro del sindicato de los Camorra había decidido limpiar la mesa de un solo golpe: eliminar a Dante, el ejecutor más violento e incontrolable del clan, y de paso deshacerse de la limpiadora que sabía demasiado sobre los trapos sucios de la directiva.

Llegamos a la rampa de acceso del aparcamiento subterráneo. Las luces de neón parpadeaban con un zumbido molesto sobre la entrada de concreto. Bajamos las escaleras de servicio hasta llegar al nivel -2, donde el olor a gasolina quemada y moho dominaba el ambiente.

Alineada en una esquina discreta, lejos de las cámaras de seguridad que Valentina se había encargado de desactivar horas antes con un inhibidor de frecuencia, descansaba una furgoneta de carga gris, vieja y sin logotipos comerciales.

Valentina sacó el mando a distancia y desactivó la alarma con un doble chasquido.

—Súbete en el asiento del copiloto y no toques nada —ordenó ella, tirando de la puerta del conductor.

Dante no esperó una segunda invitación. Se deslizó dentro del vehículo con una agilidad sorprendente para su tamaño, aunque un quejido ahogado se le escapó del pecho cuando su espalda impactó contra el respaldo del asiento. Valentina tiró su maletín de químicos en el espacio trasero y se puso al volante, encendiendo el motor de diésel. El vehículo arrancó con un ronroneo sordo y constante.

Salieron del aparcamiento por la salida trasera que daba a una vía secundaria. Valentina condujo con absoluta serenidad, respetando las señales de tráfico, sin exceder el límite de velocidad, convirtiéndose en un fantasma más entre el escaso tráfico de las cuatro de la mañana.

A su lado, Dante se había quitado la camisa blanca. La tela estaba empapada de sangre a la altura del costado derecho, bajo las costillas. Valentina echó una mirada rápida de reojo mientras mantenía las manos firmes sobre el volante.

—Pensé que la sangre de la cara era de la víctima —comentó ella, con voz desprovista de emoción.

—La de la cara, sí —respondió él, respirando con dificultad mientras presionaba la camisa arrugada contra la herida del costado—. Esta es mía. Uno de los tipos de la entrada llevaba una navaja automática. Me rozó antes de que le reventara la cabeza contra la pared.

—No es un roce, Moretti. Estás manchando el tapizado de mi furgoneta.

Dante dejó ir una carcajada corta, seca, que terminó en un gesto de dolor arrugando las cejas.

—Eres una mujer encantadora, Valentina. Te estoy desangrando el coche y tu única preocupación es la limpieza.

—La limpieza es lo que me mantiene fuera de la cárcel y con comida en la mesa —dijo ella, girando a la derecha para adentrarse en la autopista periférica—. Si te mueres desangrado en ese asiento, voy a tener que gastar dos litros de reactivo enzimático para quitar el olor a hierro. Así que hazme el favor de presionar con fuerza sobre la herida.

—¿A dónde vamos? —preguntó él, ignorando su comentario y mirando por el retrovisor lateral para comprobar si los seguían.

—A un lugar donde no haya cámaras, no haya teléfonos y donde pueda coserte ese costado antes de que te quedes sin presión arterial. Si te mueres ahora, la familia va a pensar que yo te liquidé para cobrar la recompensa de la facción rival.

—Nadie creería que tú me mataste —dijo él, volviendo esa mirada gris hacia el perfil de la mujer.

—En este negocio, la gente cree cualquier cosa si hay suficiente dinero de por medio —replicó Valentina sin inmutarse.

Veinte minutos después, la furgoneta se detuvo en el interior de un taller mecánico abandonado a las afueras de la ciudad. El lugar olía a aceite de motor quemado, caucho viejo y polvo acumulado por años. Valentina apagara los faros del vehículo antes de entrar por el portón abatible, dejando el recinto sumido en una penumbra casi absoluta, iluminada solo por la luz de la luna que se filtraba a través de los ventanales rotos del techo.

Ella bajó de la furgoneta, fue hacia la parte trasera y regresó con un maletín de primeros auxilios de grado militar y una lámpara portátil de luz blanca.

—Quítate lo que queda de la camisa y apóyate contra el capó —ordenó, encendiendo la lámpara y colocándola sobre una mesa de trabajo de metal.

Dante obedeció sin rechistar, aunque sus movimientos eran más lentos ahora. Se quitó la prenda manchada y la tiró al suelo. Su torso estaba cubierto de viejas cicatrices de cortes y quemaduras, un mapa de piel dañada que contaba la historia de diez años de violencia al servicio de la mafia. En el costado derecho, una rajadura profunda de unos ocho centímetros sangraba de forma constante.

Valentina se acercó con un frasco de alcohol antiséptico, una aguja curva y hilo quirúrgico de seda. No llevaba guantes esta vez.

—Esto va a doler —dijo ella, destapando el frasco.

—He tenido dolores peores —respondió Dante, mirándola fijamente desde arriba, aprovechando la cercanía para examinar cada rasgo de su rostro bajo la luz blanca de la lámpara.

Valentina vertió el alcohol directamente sobre la herida abierta. Dante apretó los dientes con tanta fuerza que los músculos de su mandíbula parecieron de piedra, pero no emitió un solo sonido. Un hilo de sudor frío le bajó por la sien.

—Eres dura, limpiadora —murmuró él, sintiendo el primer pinchazo de la aguja atravesando su piel mientras ella empezaba a dar el primer punto de sutura con una precisión escalofriante—. Ninguna mujer civil trabajaría con esta frialdad. ¿Quién te enseñó a coser carne como si fuera tela de saco?

Valentina no se detuvo. El hilo corría entre sus dedos con la destreza de quien ha realizado ese procedimiento docenas de veces.

—Mi padre era veterinario en el campo —dijo ella, con la voz plana, sin apartar la mirada de la herida—. Aprendí a coser vacas y perros antes de aprender a maquillarme. La carne es carne, Moretti. Da igual si respira o si está muerta.

Dante dejó escapar una sonrisa torcida, sintiendo la tensión del hilo tirando de sus bordes de piel.

—Un veterinario... Qué tierno. Pero no terminaste limpiando tripas de vaca por elección, ¿verdad? Algo se rompió en el camino para que terminaras borrando cadáveres para la Camorra.

Valentina tiró del nudo del segundo punto con un movimiento seco, intencionalmente brusco. Dante soltó un bufido de dolor contenido.

—Si vuelves a hacer preguntas sobre mi vida personal, la próxima puntada te la doy en la yugular —dijo ella, levantando la vista para encontrar la suya. Sus ojos oscuros estaban helados, vacíos de cualquier calidez—. No somos amigos, Dante. No somos socios. Solo somos dos tipos de la misma cadena alimenticia que esta noche tuvieron la mala suerte de estar en el mismo lugar cuando los jefes decidieron tirar de la cadena.

Dante no se amedrentó. Al contrario, la cercanía entre ambos se volvió sofocante. Podía sentir el calor de la respiración de Valentina contra su pecho desnudo y el olor acre del antiséptico mezclándose con el perfume neutro de la piel de la mujer.

—Nos vendieron a los dos —dijo él, bajando la voz a un tono pálido y peligroso—. Eso significa que a partir de mañana, la orden de ejecución lleva nuestros dos nombres. Si no descubrimos quién dio la orden antes de que salga el sol, nos van a cazar como a ratas.

—A ti te van a cazar —corrigió ella, terminando el último punto y cortando el hilo con una tijera pequeña—. Yo puedo desaparecer. Tengo identidades falsas, dinero en efectivo y ningún lazo afectivo con esta ciudad.

Dante extendió la mano con la rapidez de una víbora y le agarró la muñeca, deteniéndola antes de que pudiera dar un paso atrás. Su agarre era firme, ardiente por la fiebre de la Herida.

—No te vas a ir a ningún lado, Valentina —susurró, acercando su cara a la de ella hasta que sus labios casi se tocaron—. Me salvaste la vida y me curaste la herida. Eso te convierte en mi cómplice. Y yo no dejo tirados a mis cómplices... ni dejo que se me escapen.

Un silencio denso y electrizante se instaló en el taller abandonado. El sonido distante de un trueno anunció la llegada de una lluvia intensa sobre el techo de chapa.

En el bolsillo del pantalón de Dante, su propio teléfono encriptado empezó a sonar con una melodía seca y metálica. El identificador de llamada mostraba un número privado que solo pertenecía al círculo más alto del Don.