4. Kamu Bisa Pergi

Malam demi malam berlalu dengan lambat dan penuh beban bagi Cheryl. Setiap malam, kamar tidurnya yang sepi menjadi saksi bisu dari derai air mata yang tak pernah berhenti. Tiada satu pun malam yang ia lewati tanpa tangis, seolah air mata menjadi satu-satunya cara bagi hatinya untuk mengungkapkan rasa kehilangan yang begitu mendalam. 

Kepergian sang Bapak untuk selamanya masih terasa seperti sebuah mimpi buruk yang tak kunjung berakhir. Setiap kali Cheryl terjaga di tengah malam, ia berharap semua ini hanya ilusi, bahwa Bapak masih akan datang mengetuk pintu kamar dan menyapanya dengan lembut seperti biasa. 

Tapi realita itu terlalu nyata—Bapak sudah tiada, dan setiap keheningan malam semakin menegaskan bahwa ia kini harus belajar hidup tanpa orang yang paling ia cintai.

Tidak terasa, sudah tujuh hari berlalu tanpa Bapak di sampingnya—suara Bapak yang selalu menenangkan, langkahnya yang kuat, dan tawanya yang hangat seolah hilang begitu saja. Cheryl tak menyangka bahwa perpisahan ini datang begitu cepat, membawa serta kepedihan yang tak bisa diungkapkan.

“Neng Cheryl, kami pamit pulang dulu. Acara tahlilannya sudah selesai. Tamu-tamu yang lain juga sudah pada pulang.”

Teguran dari ibu-ibu tetangga membuat Cheryl yang sejak tadi melamun akhirnya menoleh dan mengerjapkan matanya. “Eh… i-iya, Bu…. Terima kasih banyak atas bantuannya. Tanpa bantuan ibu-ibu semua, saya tidak tahu harus bagaimana.”

"Ah, kami nggak ngapa-ngapain kok, Neng. Cuma bantu-bantu dikit aja. Makanan... semuanya udah diurus rapi sama petugas katering," ujar salah seorang ibu dengan santai.

"Berkah, ya, Neng… itu bukti kalau Pak Bondan emang orang baik semasa hidupnya. Tahlilannya tujuh hari berturut-turut selalu ramai," tambah ibu lainnya.

"Konsumsinya juga banyak banget dan enak-enak," lanjut seorang dari mereka, seolah itu prestasi yang patut dibanggakan.

Cheryl tersenyum kecut, matanya kosong. Dia tahu betul siapa yang membiayai acara tahlilan ini—Bara. Dalam hatinya merasa aneh dengan dirinya sendiri. Bara telah mengeluarkan uangnya untuk acara tahlilan tujuh hari berturut-turut untuk Bapak, namun entah kenapa, perasaan terima kasih itu tak pernah muncul di hati Cheryl.

"Bahkan batang hidungnya nggak pernah kelihatan sekali pun selama acara tahlilan ini. Seperti itu, apa pantas disebut suamiku? Bahkan setelah pemakaman Bapak, dia tak pernah muncul lagi." Cheryl mendengus, hatinya dipenuhi rasa jengkel. "Pernikahan itu… betul-betul konyol," desisnya penuh sesal.

Begitu ibu-ibu dan tetangga pulang, Cheryl segera mengunci pintu dan mengurung diri di kamar. Dunia luar seolah tak ada artinya lagi, dan ia membiarkan diri tenggelam dalam kesunyian yang menyesakkan. 

Tangis dan lamunannya bercampur, seolah ada sesuatu yang terus mengikat hatinya pada kenangannya bersama sang bapak. 

Namun, ia tersentak saat tiba-tiba terdengar suara bariton yang dalam memecah keheningan kamar. "Cheryl?"

Suara bariton itu memecah keheningan kamar, membuat Cheryl terkesiap. Hatinya yang masih terhuyung dalam kesedihan mendadak diisi rasa terkejut sekaligus jengkel melihat sosok Bara yang entah bagaimana telah berada di dalam kamarnya.

Cheryl terbelalak kaget. "K-Kamu…? Kok kamu bisa masuk sih?” 

"Aku punya kunci cadangan.” Bara hanya mengedikkan bahunya dengan santai.

"Kunci cadangan? Eh. Siapa yang kasih ka—”

"Kamu tuh… kalau dipanggil menyahut kek...? Malah diam aja.” Pria itu malah balik menegurnya, mengabaikan protes Cheryl soal kunci. 

Cheryl cepat-cepat mengusap air mata yang menggenang di pipinya, semakin kesal karena pria asing itu sudah seenaknya masuk ke kamarnya.

"Hei, lagi nangis?" Bara meliriknya sambil geleng-geleng kepala. "Nggak capek apa kamu? Nangis mulu," sindirnya, seperti tidak peduli dengan kesedihannya.

Bara meregangkan tubuhnya seraya mengedarkan pandangannya pada kamar mungil bernuansa ungu muda yang tertata rapi ini. 

Ruang pribadi Cheryl ini penuh dengan sentuhan ceria, mulai dari poster-poster BTS yang memenuhi dinding hingga standee Jungkook yang seolah menyapanya dari sudut kamar. 

Bara mengamati setiap detail yang nampaknya begitu "Cheryl”.

Di atas ranjang, Cheryl duduk bersandar, wajahnya tampak lelah dan bengkak akibat banyak menangis. Ia melirik Bara yang berdiri di tengah kamar, menelisik setiap detail ruangan pribadinya ini.

Dalam hati Cheryl merasa terganggu. 'Kenapa aku harus merasa terpojok oleh keberadaannya? Dia tidak tahu apa-apa tentang aku. Tentang kesedihanku. Tapi… ada sesuatu dalam cara dia berdiri di sana, memandangku seperti aku adalah teka-teki yang perlu dipecahkan.'

"Kamu pasti... bukan penggemar K-Pop," gumam Cheryl pelan, nada suaranya sedikit serak. Ia mengikuti arah pandang Bara yang sedang mengerutkan keningnya pada standee Jungkook-nya, hadiah ulang tahun dari bapak.

"Kamu... menyukai hal semacam itu ya?" Bara mencebik.

"Kenapa memangnya? Jungkook itu… semangat hidupku. Jangan mencelanya, apalagi di depanku. Aku siap ribut kalau kamu melakukannya.” Cheryl melipat tangannya di dada, dagunya terangkat sedikit seolah menantang.

Bara tersenyum miring. "Suka ribut juga, ya? Bahkan demi si Jungkook? Yang dia saja mungkin nggak tahu bahwa ada manusia bernama Cheryl Anindita di dunia ini?"

Cheryl mendengus pelan. "Nggak penting Jungkook tahu aku ini hidup atau nggak, yang penting aku bahagia dengan adanya dia hidup di dunia ini.”

Bara menghela napas, seakan tak habis pikir. Iapun diam, seolah tak ingin melanjutkan perdebatan yang tak penting tentang si Jungkook.

Pria bertubuh tinggi tegap itupun segera mengalihkan pandangannya ke rak kecil di sebelah ranjang yang penuh buku. Ada beberapa novel romansa ringan, semuanya tertata rapi, mencerminkan sisi lembut Cheryl yang tersembunyi.

Mata Bara sempat tertahan pada foto keluarga kecil Cheryl di meja nakas. Hanya sekejap, sebelum ia kembali bersikap seperti biasa—dingin dan mendominasi.

"Cheryl. Kita punya kesepakatan. Aku nggak mau ada alasan lagi. Tahlilan hari ketujuh Bapak sudah selesai, kamu pindah ke rumahku,” ucap Bara tiba-tiba, dengan suaranya yang tegas dan mendominasi.

Cheryl mendengus sinis. Dia tidak pernah ingat pernah membuat kesepakatan macam itu.

"Nggak mau. Rumah ini… punya kenangan yang tak ternilai bagiku,” ketusnya. Ia balas memandang Bara yang sedang menghela napas seraya memandang dirinya sambil melipat kedua tangannya di perut, dengan sorot matanya yang tertuju lurus-lurus pada Cheryl. 

Cheryl melihat dominasi dalam tatapan pria itu. Dan dia... tidak suka!

"Kamu terpaksa menikahiku, kan?"

Bara hanya diam, sama sekali tak menampik. Ada sesuatu dalam tatapannya—entah dingin, entah penuh maksud—yang membuat Cheryl ingin membalas tatapan itu dengan kemarahan, tapi juga rasa penasaran.

“Well. Kita… sama-sama terpaksa menikah demi bapak.” Cheryl terdiam sejenak, “But… he’s gone…,” suaranya sedikit bergetar oleh tangis. “Jadi, kamu bisa pergi sekarang.”

***