3. Pijakan yang Hilang

Di bawah langit mendung yang seakan ikut berkabung, suasana tempat pemakaman umum terasa begitu hening dan sendu. 

Teman, tetangga, dan kerabat, serta orang-orang yang pernah merasakan kebaikan Pak Bondan hadir hari itu, turut mengantarkannya dengan doa. 

Tubuh Cheryl gemetar, wajahnya pucat, dan matanya sembab karena tangis yang hampir tak terhenti. Kehilangan sosok bapak, satu-satunya orang yang ia miliki di dunia ini, telah membuatnya rapuh dan hancur sehancur-hancurnya.

Tubuh Cheryl terasa lemah, hampir tak sanggup menopang dirinya sendiri. Lututnya bergetar, pandangannya kabur oleh air mata. Sesekali ia terhuyung, dan di saat-saat itu, Bara dengan cekatan menangkapnya. Tangan pria itu terasa kokoh di lengannya, dingin tapi stabil—seperti penopang yang tak diinginkan, tapi tak bisa ditolak.

Ketika ia benar-benar kehilangan kesadaran sejenak, Cheryl mendapati dirinya dalam gendongan Bara. Kehangatan tubuhnya terasa aneh, hampir tidak nyata, kontras dengan wajah datar pria itu yang tak menunjukkan apa pun selain kewajiban. Dari sudut pandangnya, mata Bara tampak penuh keterpaksaan, seolah ia melakukan semua ini hanya karena keadaan memaksanya.

Namun, Cheryl tidak bisa mengabaikan kenyataan bahwa ia merasa sedikit terlindungi. Setidaknya untuk saat ini, ia merasa tidak sendirian. Dalam hati, ia bertanya-tanya: bagaimana mungkin seseorang yang begitu asing, begitu dingin, kini memegang kendali atas kerapuhannya? Dan justru itu yang membuatnya semakin ingin menangis. Semua ini terlalu salah. Terlalu menyakitkan.

Saat akhirnya jenazah Pak Bondan mulai diturunkan ke liang lahat, tangis Cheryl kian menjadi. Tubuhnya kian berguncang, air mata semakin deras membasahi pipinya. 

“Bapak… Cheryl nggak kuat, Pak... Cheryl nggak siap kehilangan Bapak secepat ini... Cheryl butuh Bapak...,” gumam Cheryl lirih, suaranya hampir tak terdengar di tengah kesedihannya. Matanya tak bisa lepas dari jenazah Pak Bondan yang kini mulai tertutup tanah. 

“Padahal kita udah bikin banyak rencana buat merayakan wisuda Cheryl….”

“Cheryl… bapakmu mungkin sedih kalau kamu menangis terus seperti ini,” suara Bara terdengar pelan, seperti mencoba menyentuh ruang kecil di antara isakannya yang pecah.

Cheryl mendongak, memandangnya dengan mata sembab. Ia mendengus. 'Apa yang dia tahu soal rasa kehilangan ini?' pikirnya.

“Bapak udah biasa lihat aku nangis kok,” balasnya, suaranya mengguratkan keletihan sekaligus kemarahan yang ia tak tahu harus dilampiaskan ke siapa. “Justru aneh kalau aku nggak nangis pas Bapak meninggal. Kucing mati aja aku tangisin, apalagi ini… bapakku sendiri. Kamu jangan ngelarang aku nangis. Kamu itu cuma orang asing yang kebetulan jadi suamiku.”

Kata-katanya meluncur begitu saja, tajam dan menyakitkan. Tapi Bara hanya mengangguk pelan, wajahnya tetap datar seperti biasa. “Oke. Aku orang asing… yang kebetulan jadi suamimu.” Tidak ada nada menyindir, tidak ada emosi dalam suara bariton itu. Seolah pernyataan Cheryl hanyalah fakta sederhana yang tak perlu diperdebatkan.

Penerimaan datar yang membuat Cheryl merasa semakin kesal, membuatnya menangis semakin keras.

Akhirnya Bara tidak lagi berkomentar ketika Cheryl kembali menangis lagi dan lagi, sepuasnya.

Seorang teman lama Pak Bondan maju ke depan untuk memberikan sambutan singkat. Suaranya parau namun penuh keikhlasan. 

“Pak Bondan adalah… teman yang setia, selalu mengulurkan tangan kepada siapa saja yang membutuhkan. Hidupnya… penuh dengan kebaikan yang tak terhitung. Hari ini… kita semua di sini… bukan sekadar mengantar beliau, tapi juga untuk menghargai… segala jasa dan kasih yang pernah diberikannya.”

Cheryl kian tersedu mendengar kata-kata itu. Kenangan akan bapak yang tak pernah lelah mengajarinya untuk peduli pada sesama kembali menyeruak di benaknya, menambah kesedihan di hatinya. 

Ketika prosesi selesai, Cheryl terduduk di sisi pusara, menatap tanah yang kini menutupi tubuh sang bapak. Matanya kosong, bibirnya gemetar saat ia berbisik, “Pak…, terima kasih untuk semuanya… untuk segalanya….”

Bara berdiri diam sembari menatap langit yang semakin kelabu. Rintik gerimis mulai turun, seakan-akan alam ikut merasakan duka yang menggantung di udara. 

Saat semua orang mulai meninggalkan area pemakaman, Cheryl tetap bergeming, tatapannya terpaku pada pusara Bapak yang berdampingan dengan pusara Ibu—yang telah meninggal lebih dulu sejak usia Cheryl tujuh tahun.

Bara berdiri di sampingnya, memayungi Cheryl dengan sabar. Waktu terus berlalu, dan udara semakin dingin. Bara menghela napas panjang, menggoyangkan payungnya sedikit, namun Cheryl tetap tak memberi reaksi. Wajahnya mengeras, ketidaksabarannya mulai tampak menyeruak.

Akhirnya, Bara menurunkan payungnya, membiarkannya terjatuh ke tanah. “Cukup,” gumamnya, nyaris seperti perintah. Tanpa banyak bicara, dia membungkuk, lalu mengangkat Cheryl dalam gendongannya. Gerakannya tegas, tidak memberi ruang bagi Cheryl untuk menolak.

Cheryl meronta dalam gendongan Bara, tangannya memukul-mukul dadanya dengan marah. “Lepasin aku! Aku nggak mau pulang! Aku mau sama Bapak…!” teriaknya, suaranya pecah di antara tangisnya yang menggema.

Namun, Bara tak memperlambat langkahnya. Tanpa menghiraukan protes dan amukan Cheryl, dia terus berjalan dengan tatapan lurus, seolah tak ada yang bisa mengubah keputusannya.

Di dekat sebuah mobil berwarna hitam obsidian, seorang pria berkacamata sudah menunggu, mesin mobil menderu pelan. Begitu melihat Bara mendekat, pria itu sigap membuka pintu belakang, memberi jalan tanpa sepatah kata.

“Keluarkan aku! Aku mau ke Bapak…!” Cheryl meronta, berusaha membuka pintu mobil.

Bara dengan sigap menariknya kembali, mendekapnya erat di tempat duduk. “Dengar, Cheryl!” suaranya tegas, hampir seperti geraman. 

“Aku nggak melarang kamu nangis, tapi nangis itu butuh tenaga. Kita pulang dulu, kamu makan, istirahat… baru nangis sepuasnya di rumah. Kuburan Bapak nggak akan ke mana-mana. Besok atau kapan pun, kamu bisa balik lagi ke sini. Paham?”

Nada suaranya dingin, namun sarat dengan maksud yang tak bisa dibantah.

Suara Bara yang rendah, tajam, dan tegas itu seolah memiliki kekuatan hipnotis. Cheryl, yang kelelahan, tiba-tiba terdiam, lalu tubuhnya limpung dan pingsan.

“Dasar cengeng, merepotkan,” gerutu Bara pelan, hampir tak terdengar, sambil mengatur sandaran kursi mobil agar Cheryl bisa beristirahat lebih nyaman.

***