로그인~ BIANCA ~Salí del baño como si nada hubiera pasado.La puerta cerró detrás de mí con clic suave, casi educado, y caminé por el corredor estrecho sin mirar atrás —incluso con sabor metálico de sangre insistiendo en la comisura de la boca.Pasé el dorso de la mano ahí, disimulando el gesto como quien acomoda mechón de cabello.Rojo.Hilito mínimo, pero suficiente para recordarme que había atravesado línea que evitaba cruzar desde siempre.No me gustaba pelea física.No porque fuera débil —lejos de eso— sino porque, en noventa y nueve por ciento de las veces, resuelves todo con conversación.Solo que Renata era mi uno por ciento.Renata tenía talento asqueroso de transformar el aire en cuchilla. De encontrar, con precisión, el punto exacto que hace a persona inteligente perder la inteligencia por dos segundos.Y si me hacían entrar en pelea...Bueno.No podía hacer mal papel.Esta era habilidad que desarrollas cuando creces siendo empujada contra armarios por gente que encuentra gracio
~ BIANCA ~La puerta estaba trabada. El clic todavía resonaba en mi cabeza como advertencia: nadie iba a entrar aquí por accidente. Afuera, el ruido amortiguado del evento seguía vivo —risas, pasos, micrófono en prueba.Aquí dentro, solo era mujer intentando no desmoronarse.Ya Renata, estaba demasiado cómoda. Recostada en el lavabo con postura de quien se siente dueña del lugar, como si baño de evento fuera extensión de su mundo.Di otro paso hacia dentro del baño. No para acorralarla —no necesitaba eso. Para dejar claro que no iba a retroceder solo porque ella se alimentaba de retroceso."Sé muy bien lo que quieres", comencé. "Y ya adelanto: nunca vas a conseguir un centavo de mi dinero.""Ah...", soltó, casi satisfecha. "Qué linda. La billonaria piensa que el centro del universo es su cuenta bancaria."Aquello sería gracioso si no fuera calculado. Si no estuviera intentando reducirme a caricatura: la rica intocable que compra todo y, por lo tanto, merece ser robada.Respiré por la
~ BIANCA ~Por segundo, solo me quedé mirando el foco del micrófono, como si aquello fuera objeto neutro. Entonces, sonreí con educación suficiente para no volverme titular."Gracias por la pregunta", dije, en el mismo tono con que habría respondido sobre flujo de caja o expansión de mercado. "La adaptación emocional de niña es proceso, no evento. Y lo que suele funcionar mejor, independientemente de la estructura familiar, es constancia: rutina, previsibilidad, comunicación adecuada a la edad y ambiente en que la niña se sienta segura para expresar lo que está sintiendo."Me detuve ahí, propositalmente.Nada de "en mi casa". Nada de "en mi familia". Nada que pudiera volverse munición. Mi trabajo siempre fue elegir palabras como quien elige números: con consecuencias.Renata inclinó la cabeza como quien está eligiendo el mejor ángulo de ataque. Movimiento mínimo, pero conocía ese tipo de lenguaje corporal. Crecí rodeada de gente que sonreía mientras cortaba."Entiendo", continuó, con
~ BIANCA ~Si ese evento no estuviera marcado hace meses —con invitación impresa, agenda bloqueada, confirmación enviada, equipo alineado— no iría.Habría inventado excusa elegante. Reunión inadiable. Indisposición. "Imprevisto de última hora" con naturalidad de quien, honestamente, podía darse el lujo de desaparecer por noche.Pero no era solo noche.Era escenario. Micrófono. Foto. Título: mujeres y liderazgo.Y, en los últimos días, mi vida se había vuelto secuencia de supervivencias demasiado pequeñas para caber en panel.Estaba frente al espejo del cuarto, ajustando arete discreto, cuando Nico apareció detrás de mí. No dijo nada de inmediato. Solo me observó con esa mirada que parecía siempre saber lo que no estaba diciendo.Se acercó más y apoyó las manos en el tocador, de ambos lados de mi cuerpo, sin acorralarme. Era gesto simple... y, aun así, sentí como si alguien hubiera puesto peso bueno en mis hombros: no estás sola."Es importante para ti", dijo. "Y para esas mujeres. Ere
~ BIANCA ~La carta continuaba en las manos de Nico como si tuviera peso propio.Estaba parado en medio de la sala, sin camisa, cabello todavía desordenado de mañana, y aun así parecía... formal. Como si su cuerpo hubiera entendido que la casa se había vuelto tribunal.Las manos temblaban un poco —casi nada, casi imperceptible— pero vi. Veía todo en él. Siempre vi.Me apoyé en la encimera de la cocina, intentando mantener el aire dentro del pecho. El olor de café que había comenzado a hacer ahora parecía equivocado. Cosa de un mundo que no era el nuestro en ese minuto.El celular vibró encima del mármol.Videollamada.Uno de los abogados.La pantalla mostraba el nombre y, por segundo, quise dejar sonar. Como si ignorar pudiera retrasar la realidad.Nico levantó los ojos hacia mí, y en esa mirada había pregunta silenciosa: contesta.Contesté."Doctor Conti", dije, ya intentando firmar la voz.Su rostro apareció, encuadrado demás, fondo neutro demás, el tipo de imagen que ya venía con n
~ BIANCA ~La mañana comenzó con ese silencio de casa vacía.No era silencio triste. Era... silencio íntimo. De quien todavía estaba con el cuerpo todo "de ayer", pero con la cabeza intentando entender qué pasó en la vida real.Bajé las escaleras descalza, usando camisa de Nico. El borde golpeaba en medio de mi muslo, y la tela todavía tenía su olor —olor que me hacía recordar, sin querer, cuánto había sido feliz antes de dormir.En la cocina, me detuve frente a la encimera como quien encara animal salvaje.Desayuno.Era Bianca Bellucci, la empresaria que sabía cerrar contratos, pero que tenía que abrir armario y preguntarse si la sartén era "esa cosa achatada" o "esa otra cosa que parecía nave".Abrí el refrigerador. Miré la leche. Cerré. Abrí de nuevo, como si la segunda vez viniera con instrucciones.Tomé pan, mantequilla, frutas. Cosas inofensivas. Cosas que no quemaban.Entonces encendí la cafetera con confianza que no tenía y me quedé mirando las lucecitas como si fuera panel de







